pelota que lancé cuando era nifio, todavia no ha tocado tierra. Dylan, Thomas
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Usted es libre de:

e copiar, distribuir y comunicar publicamente la obra

e hacer obras derivadas

Bajo las condiciones siguientes:

e Reconocimiento. Debe reconocer los créditos de la obra de la manera especificada por
el autor o el licenciador (pero no de una manera que sugiera que tiene su apoyo o

apoyan el uso que hace de su obra).
o No comercial. No puede utilizar esta obra para fines comerciales.

e Compartir bajo la misma licencia. Si altera o transforma esta obra, o genera una obra

derivada, sélo puede distribuir la obra generada bajo una licencia idéntica a ésta.

o Al reutilizar o distribuir la obra, tiene que dejar bien claro los términos de la licencia de
esta obra.

e Alguna de estas condiciones puede no aplicarse si se obtiene el permiso del titular de
los derechos de autor

e Nada en esta licencia menoscaba o restringe los derechos morales del autor.
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Quinto afio

Feliz Complearios

Hitos marcados febrilmente en mapas llenos de dragones y abismos por exploradores
desaparecidos. Hombres y mujeres que arrastran el peso de una historia y unos valores a
través de una linea polvorienta que llega hasta nuestros dias. El arte de sobrevivir a nosotros

mismos, de dejar una huella que otros puedan seguir y reconocer.

De alguna forma la historia de la humanidad es la historia de un pufiado de locos geniales que

quisieron ser inmortales.
Al menos para unos pocos elegidos.

La mayoria de nosotros observamos las vidas de otros a través de los escaparates. Nos gustaria
gritar, claro. Un grito desde nuestra pequefia burbuja que nos haga sentirnos especiales
mientras coreamos las mismas consignas, compramos los mismos objetos que acabaremos

odiando y anhelamos las mismas vidas perfectas que vemos pasar fugaces sin apenar rozarnos.

Vidas cuyo precio hunca estaremos dispuestos a pagar.



Los blogs nacieron para cubrir esa necesidad. De repente todos nos volvimos autores, criticosy

tertulianos. Nuestra voz merecia el mismo respeto que los Camus o los Hemingway.
Todos nos volvimos especiales.
Unalocura, ;verdad?

Facebook, twiter, flickr y otros tantos que me dejo en el tintero han reducido ain mas esa
linea. Ahora ni tan siquiera hace falta pensar mucho, sélo juntar un pufiado de letras, cuanto

menos mejor, en el cuadro de texto y darle al botén de publicar.

Sin embargo, sostener ese esfuerzo durante cinco afios es algo que s6lo se consigue cuando
dejas de tomarte en serio todo eso, y eres capaz de pintarte unos bigotes enormes en esas

ridiculas fotos de la graduacion.

Por eso los tipos que enrollan el bote de dentifrico desde la base hasta el tap6n en perfectas

espirales nunca tendran un blog durante mucho tiempo quizas, eso si, un facebook.

Asi que ahora que los blogs parecen morir, que todo debe tener un motivo y una razon,

permitidos celebrar nuestro quinto afio al frente de esto que nunca tuvo ni una cosa ni otra.

Y, para aportar nuestro pequefio granito de inmortalidad, dejaremos este afio resumido en un

par de documentos:

Uno en formato PDF.
Y otro en formato libro eléctrico (para que luego digan que no nos adaptamos a los

nuevos tiempos)

i Muchas gracias a todos !



Barcelona, a 12 de Junio de 2011

Barcelona no me quiere. Tu lo sabes pero insistes. Y yo, que tengo el cuerpo de sabado, me
dejo persuadir. Sucumbimos un once de junio. Ciudad condal. Restaurante Lasarte. La culpa no
es mia. Es del vino de 300 euros que he elegido. Botella por barba y dando tumbos hasta la
puerta para echarme un cigarro y resistir. Resistir con dignidad tus largos largos largos mitines
sobre los grandes problemas de la HUMANIDAD. Humanidad asi, con grandiosas mayusculas.
Sumiller, una copa de champan. Y de pronto, cuando la fiesta esta a punto de terminar, te
escucho diciendo cual Jesucristo en la Gltima cena... en esta mesa, alguien me traicionara esta
noche ... y el sumiller, palido como él solo, huye a la voz de marica el Gltimo. Y s6lo quedo yo.
Yo, que miro la copa fijamente. Yo, que me la bebo de un trago y que sea lo que dios quiera. Lo
que dios quiera, porque Barcelona no me quiere. Dios no me quiere. Y creo que tl tampoco.
Tu tampoco porque al dia siguiente, yo con ojos de domingo de resacay tu con cara de pocos
amigos, te empefias en que subamos al Tibidabo. Y a mi el nombre ya me da vértigo en el
estdmago y una pereza inaudita. Pero tl insistes y yo me dejo persuadir. Qué putada. Porque
td lo sabes. Sabes que me enamoro cada vez. Cada dia. Sabes que podras presumir de visa
platino pero que, de valiente, tienes lo que yo de lagarterana. Y aquel funicular era tremendo.
Tremendamente cochambroso. Y hacia calor. Y el vino rugia en mi cerebro todavia. Y mil nifios
vestidos de comunién. Y aquellos tres ciclistas de nuestro vagon. Qué putada. Tu lo sabes.
Sabes que me enamoro cada vez. Cada dia. Me enamoré del ciclista-perroflauta del sur. Y ellos
rememorando un accidente en ese viejo tren. Y de como no encontraron ni la foto del carnet
de algunos pasajeros. Y yo, que te conozco como si te hubiese parido, percibo como propia la
gota de sudor frio que desciende por tu espalda. Percibo tu tensién muscular. Y sonrio. Pero
s6lo un poco. Porque la puta idea del funicular un domingo de resaca fue tuya. De modo que
ahora os jodéis tu, tu miedo y tus ganas de arrancarle de cuajo la cabeza a los ciclistas. Que me
miran. Y les miras. Y son tus ojos los que les gritan que te estas acordando de su puta madre.
Que otra cosa puede que no pero, en aquel colegio suizo, hace ya como quince afos, nos
ensefiaron a cagarnos en la puta madre de quien haga falta de la manera méas educada posible.
Barcelona no me quiere. Creo que tu tampoco. Pero el ciclista surefio-perroflauta puede que
si. Y ami me encantaria que os batieseis en duelo por mi. También me conformaria con que 0s
dieseis de hostias. Pero ti no estas por la labor, y el ciclista perrofllauta es del sur, y los del sur
solucionamos este tipo de cosas pimplandonos una botella de vino, o mirando hacia otro lado
hasta que el problema se aburray se largue. Barcelona no me quiere. Lo sé. Y es una pena.

Habriamos dado tanto juego...



Todas las vidas

como cuando me decias que nunca podrian con nosotros...
... que nadie deberia dejar nada tras de si al marchar...

... que todas las vidas deberian caber en una maleta.



fiesta de la primavera

Al pie de la fotografia figura una fecha, afio 1985, y un pequefio epitafio: fiesta de la
primavera. Estan todos de pie, en el patio y alrededor de la fuente que lanza un chorro
burbujeante empefiada en unirse a la toma. Todos llevais el uniforme del centro, pero por lo
demas parece una reunién de gente normal celebrando algo tan poco normal como el seguir

Vivos.

Hay que prestar mucha atencion a los detalles para saber el motivo de vuestro encierro. Es
necesario mirar con detenimiento cada rostro y cada pose para entender el porqué de esos

muros y esos titulos de medicina que os encerraron en ellos.

Son vuestras sonrisas. En cada cara, en cada una de las bocas, se puede ver una sonrisa. Una
sonrisa franca y sincera colgada como un perfecto mosaico de un pufiado de rostros relajados.
Ni tan siquiera parece que estéis posando para una fotografia; no hay rostros crispados

intentando forzar una imagen perfecta de vuestras vidas para la posteridad.

Eso es lo que envidiamos de vosotros. Matariamos por tener esa mirada tan limpia. La vision
de los perfectos locos. La de quienes han escapado de ese lado y viven ajenos a todo, felices en

esa irrealidad tan poco terrenal y tan duramente ganada.

Mi madre odiaba ir a visitarte, ya lo sabes, y no lograba entender que buscase mi mejor

vestido para estar alli, en el pabell6n de los escapistas como yo lo llamaba.

Pocos afios después de aquella fiesta fuimos a recoger tus escasas pertenencias. Ella se neg6 a
entrar en el pequefio cuarto, y cuando sali de alli con las dos cajas quiso tirarlas en cualquier
lado. Sélo tras mucho discutir en el camino de vuelta consintié en entregarlas a la amnesia de

lo alto del armario.

Mientras ella enfrentaba cada dia como una batalla, ta te ibas refugiando dentro de muros
cada vez mas altos hasta que ni tu mismo pudiste encontrarte. Ella era fuerte, td eras débil y te
marchaste cuanto mas te necesitaba. Con tu rendicion mataste algo en nuestro interior que

nunca pudo perdonarte.

Y al final todo parece reducirse a un pufiado de objetos atesorados con carifio que otros
meteran en cajas y olvidaran en rincones oscuros. Lo hice con los tuyos como ahora toca

hacerlo con los de ella, y me aterra pensar que nadie lo hara con los mios.



Sélo habia estado dos veces en esta habitacion, siempre la veia en el patio o paseando por la
calle cuando la dejaban salir. Es una sensacion extrafia volver a cruzar el umbral de una
habitacion como un arquedlogo que guarda y salva del desastre los restos de un naufragio.
Una habitacion pequefia, con una mesay una cama, y al lado de la cama encuentro, rescatada
del olvido esa fotografia de 1985. Ella, casi al final de su vida, quiso comprenderte y tener a su

lado esa sonrisa que tan bien recordaba.

¢Sabes?, mataria por tener esa sonrisa.



En fin, literatura

El jardin de la casa ha sido invadido por
una mirfada de mariposas de papel.
Algunas pequefias otras enormes, pero
todas dignas representantes, en sus mil
colores y formas, de grabados

teratoldgicos.

Vinieron al caer el sol aleteando como

un Unico individuo atraidas, quizas, por

laluz y las ventanas abiertas. Desde
entonces anidan entre las plantas y emplean el tiempo en mascar con indiferencia cantidades
ingentes de hojas impresas y grabados de la biblioteca. Mientras lo hacen me dirigen torbas

miradas cargadas de inteligencia.

Yo las capturo por centenares en campanas de cristal y destilo sus cuerpos machacados en

enormes alambiques de los que sale un fino licor que es pura literatura.

Con el primer intento obtuve un collage donde predominaban trozos sueltos y casi intactos de
un manual de mi vieja Zenith que las pobres apenas habian podido digerir, estaba en ruso.
Lejos de dejarme llevar por el desanimo decidi variar la dieta, y vi como se abalanzaban con
deleite copréfago sobre los Cortazar y los Bolafios, como hacian lentas y sesudas digestiones al
sol con los Grass y los Borges e incluso Gibson, al que miraban con recelo en un principio, les
acabo transmitiendo una ansiedad casi suicida y terminaron en encarnizadas peleas por cada

parrafo.

Hasta ahora he logrado dos novelas, primera y segunda parte, sobre un asesino misterioso que
descuartiza a sus victimas en cinco partes que abandona en cinco lugares de la ciudad. El hijo
de una ellas, un tipo que lleva cinco afios sin salir de casa, comprende que debe actuar al
comprobar la incompetencia palmaria de la policia. Ni tan siquiera pude extrafiarme cuando en

medio del meollo aparecieron los templarios y una antigua secta de Jerusalén.

Un pasquin inmundo, en definitiva, que marcha ya por su séptima edicion y sobre el que mis

amigas aladas no se habrian molestado ni en escupir.

Con el tiempo he comprendido que la Unica posibilidad de alcanzar la obra cumbre, el

compendio inmortal que sea luz y norte de la literatura, no es otra que atrapar a la que yo



defino como la reina, aunque desconozco su sexo. Cuando todas se encuentran atrapadas en
pleno frenesi devorador, ella aparece agitando sus alas y todas se apartan para dejarla elegir
los mejores bocados. Las descripciones mas arrebatadoras, los mas bellos pasajes sucumben
en sus delicadas mandibulas. Ella es la que se lleva ese trozo de inmortalidad presente en cada

libro por infame que sea.

Pude atraparla una vez, pero idiota de mi la dejé escapar. La tuve sepultada bajo una de las
campanas de cristal y maravillado por su belleza me dediqué a observar su vuelo y sus gestos
antes de darle fin. A la mafiana siguiente encontré la campana destrozada y miles de sus
compafieras muertas a los pies. Habian pasado toda la noche dando sordos cabezazos sobre el
cristal, tump tump, destrozando sus pequefios y etéreos craneos, tump tump, hasta conseguir

abrir una brecha para su reina.
La fuerza de una hormiga siempre reside en el hormiguero.

Algun dia se daran cuenta de que juntas son inmortales y pondran a sus pies este agujero

medio vacio que llamamos Universo.

Entonces todos los poetas y literatos seran esclavizados y todas sus obras seran inmoladas a un

tipo de inmortalidad con el que nunca sofiaron.



Abril

Siempre te ha gustado ejercer de pirotécnico. Manejar las cajas de fuegos artificiales. Hacerlos
explotar a tu antojo, en el momento més inesperado. El factor sorpresa, lo llamabas td. Toda la
vida jugando a lo mismo, viviendo en un eterno abril con rachas de viento colandose por los
ventanales, desordenando los guiones de nuestras vidas de tal manera que conseguian que
desde el minuto uno nuestra actuacién fuera pura improvisacion. A salto de mata. Cajas de
cohetes que explotan sin control al calor de tu cuerpo. Y es abril todavia. Abril como siempre. Y
estamos dispuestos a firmar una falsa tregua hasta que a uno de los dos se nos ocurra un plan
b (y cruzo los dedos... cruzo los dedos mil veces porque se me ocurra a mi) para salir por pies
de esta habitacién en pleno vortice del huracan, de este cuchitril donde en cada rincén
retumban ensordecedoramente los ecos de nuestros historia. Y no volver a tropezar. Y nunca

maés tropezar.

origami

Origami: Arte de construir mitoldgicas figuras de papel que, a veces, se desperezan de sus

suefios geoldgicos y destruyen civilizaciones milenarias.



La chica mas bonita de la ciudad

La chica méas bonita de la ciudad vive en un bloque de apartamentos construidos en una
ofrenda de cemento y hormigon a las afueras de la ciudad. Una barriada triste, plegada sobre
si misma y llena de rostros cansados que son arrastrados sin gracia por los pequefios
comercios, beben solitarias latas de cerveza en los bancos de la plaza, y parecen incluso

compartir una misma vestimenta y un mismo lenguaje.

Cada mafiana malgasta dos horas en atestados transportes publicos, pero ella no se imagina
en otro lugar. ;Lo hueles?, me decia cuando la acercaba a casa en coche y sacaba la cabeza por
la ventanilla. Es el olor de mi barrio, huele a tango amargo y ganas de llorar. No querria estar

en otro sitio.

La maquinaria de la supervivencia construye lugares en nuestra ausencia, y nosotros estamos
destinados a creernos Unicos al descubrirlos por vez primera. Como si nada existiese hasta que

no le ponemos un ojo encima.

Me recibe con unos vaqueros gastados y una camiseta enorme de una universidad inglesa.
Tiene el pelo suelto, carita de suefio y cuando me franquea el paso y sonrie mi
corazon se pierde uno, dos latidos. Me dice que tiene que arreglarse sin perder
la sonrisa, y yo se la devuelvo como un idiota atn sabiendo que llegaremos

tarde y tendremos que dar un monton de explicaciones.

La chica mas bonita de la ciudad bien se merece su propia sesién en el cine y una mesa con su
nombre en ese restaurante del octavo piso que deja ver el rastro de las luces fugaces,

supersonicas, de la gran ciudad.

Se aparta y me deja el paso libre mientras se desliza al cuarto de bafio con la ropa bajo el
brazo. Deambulo por la casa sintiéndome, a veces explorador, a veces un intruso en una
realidad ajena, y al final mi ritual de brdjula estropeada me hace aparecer como un eidolon

vengativo ante las puertas del dormitorio.



Sobre la mesa hay un par de manuales
técnicos que releo creyéndome mucho mas
inteligente de lo que soy hasta que desisto y
me dejo caer en la silla mirando la cama,
recién hecha y coronada de grandes
almohadones. Una moderna version del
lecho de piedra; el altar y un pufial de
obsidiana con el que ella ofrenda el corazén
aun palpitante de sus victimas a los dioses
sencillos y primitivos que rigen su vida. Los
gue aplacan las tormentas y devuelven un

poco de orden a un universo incomprensible.

Por el rabillo del ojo se cuela silencioso mi reflejo en el espejo: limpio, perfumado, con mis

mejores vaqueros y mis zapatillas nuevas. Pero el espejo no se deja engafiar, y me devuelve un

rostro cansado.

Ultimamente todo es asi: como vivir atrapado en una mala fotocopia del suefio confuso de

otro tipo. Un tipo mucho mas habil y definitivamente mejor que yo, y todo se hubiese reducido

a vivir dias de una intensa imperfeccién cogidos de la mano de un pufiado de momentos

fugaces, de nuevo esa palabra, que se van borrando como la huella dejada por un explorador.

La chica mas bonita de la ciudad sale del bafio perfectamente peinada, con un vestido hasta las

rodillas, una camiseta ajustada y la cara oculta bajo una congerie de cremas, polvos y

potingues. Cuando se pone unas gafas de sol enormes apenas puedo distinguirla del resto de

chicas que desfilan Gran Via abajo intentando buscar el abrazo del ruido y el clamor de otra

noche de viernes.

Ya no es la chica mas bonita de la ciudad.

Sélo es otra barbie anodina que ha logrado ahogar en la bafiera a la chica més bonita de la

ciudad.



softbox

El verano del afio 95 fue el verano donde descubri que nunca seria Fotografo. Quizas, con
mucho empefio y fuerza de voluntad, podria ser fotdgrafo, pero nunca Fotografo, con letras de

molde y una pequefia nota al pie en la pagina 54 de los libros de arte.

Aquella noticia no me entristecié tanto como imaginaba. Sospecho que por aquel entonces ya
habia dejado de lado mi histrionismo adolescente, y empezaba a intuir que la vida asi, en
resumen, era como esos juegos infantiles donde lanzas un montén de piezas de diferentes
colores y tamafios por un plano inclinado. Las piezas bajan rodando con inconsciente alegria'y
pasan por huecos, a veces de su formay tamafio, otros muy grandes o muy pequefios hasta
que, a base de meneos y golpes, acabas encontrando un sitio que no es ni de lejos el sofiado,

pero que al menos te deja esa estlpida sensacion de libertad bajo fianza.

Una libertad ficticia que nunca sera tuya. Y como moraleja una conclusién inevitable: lo
importante en esta vida es tener muy claro lo que no quieres ser para que cuando, en un

futuro no muy lejano, lo seas, no te quede duda alguna de que has fracasado.
Casi puedo ver una sonrisa cinica pintada en tu boca pensando que nada de esto va contigo.

De acuerdo, deja de leer por un instante. Mira a la derecha, hacia la persona con quien
compartes tu vida y obsérvala con los ojos del tipo que fuiste. Piensa en los hijos que llegaron,
0 no. El mundo que sofiabas hace 20 afios y el mundo que, te guste o no, has contribuido a

crear.

¢Eresrico?, ¢eres famoso?

(Eres feliz?
Efectivamente, a eso me referia.

Pero no todo fueron malas noticias ese verano. También descubri que la iluminacion en las
buenas fotografias era aquella que estaba pero no aparecia por ningan lado. Mi tutor, claro, no
pensaba lo mismo. Mis Evans, Avedon, Sander o Lange eran para él colosos que caminaban a
hombros de gigantes, pero todos ellos polvo y olvido. Nombres muertos, me decia al

mostrarme fotografias técnicamente impecables de modelos imposibles sonriendo felices



mientras la luz del flash las destacaba nitidamente del fondo. Que se note o no la iluminacion
es lo de menos. Lo importante es que nada de lo que hagas sea hija de la casualidad, sino parte
de un proceso de busqueda para responder a todas esas preguntas que laten en tu interior y

para las que no encuentras respuesta. LIAmalo estilo si te apetece.
Esa era su teoria, y era complicado no estar de acuerdo con ella.

Desde entonces decidi que el flash debia estar fuera de la camara y su luz rebotada en algun
sitio. Incluso me hice con una ridicula sombrilla que funciona mejor de lo esperado para la

fotografia macro.

El (pen)ultimo intento es usar una softbox:

Este invento, sin ser una maravilla, hace que las sombras pierdan su
fuerza de agujeros negros, logrando que la luz decaiga con suavidad al
cruzarlas. También evita muchos reflejos incomodos, y lo hace sin

grandes alardes: lo justo para facilitar el procesado final.




Verano del 95, primavera del 2011.

Seria bonito pensar que tenemos todo el tiempo del mundo, ¢verdad?. Que el tiempo es un
gato jugando al sol con una madeja entre las garras y no esa fiera de ojos rasgados que nos
recorta un palmo de terreno con cada dia que pasa.




el dia que desapareci

El dia que desapareci, el mercurio explotaba en sus jaulas de cristal y la ciudad era una mala

acuarela a la que hubiesen olvidado pintar las sombras.

El dia que desapareci, toda la calle era una procesién de bolsas de basura abandonadas
palpitando por la combustion de los gases y el calor de su interior. A veces, de forma aleatoria,
explotaban y desperdigaban con un sonido obsceno las cascaras de fruta y los papeles sucios
sobre las aceras. Los pocos nifios que guedaban en la ciudad lo celebraban como fuegos de
artificio, y saltaban descalzos sobre la acera levantando un polvillo ocre que se pegaba a la piel

y la ropa hasta formar parte indistinguible de la vida en aquella ciudad.

Escuadrones de la muerte recorrian la ciudad y ellos, los desheredados, los hijos de nadie,
danzaban descalzos e indiferentes entre los restos de la basura. Aquella ciudad se habia
sumergido en la locura definitiva y contemplaba gozosa la caida de un rey que marchaba
rumbo al retiro dorado del dictador. Mientras, alrededor de la ciudad, los buitres luchaban por

hacerse con los restos humeantes del imperio.

El resto de nosotros sélo éramos restos de stock, malos actores secundarios esperando en un

tiempo suspendido que no presagiaba nada bueno.

Compartiamos el blogue de apartamentos con hechiceros y adivinos que prometian consuelo a
nuestro mal de amores, o pronta solucion si de dinero se trataba. Cuando ella ley6 los floridos
y rimbombantes nombres de los buzones y sus vanas promesas no quiso seguir mirando
ningun otro sitio. Esas diminutas tarjetas de letras curvas eran para ella la preclara sefial de

que estabamos, por fin, en el lugar correcto.
El lugar correcto es aquello que encuentras cuando te has cansado de buscar.

Lo que ella llamaba apartamento era apenas un chiscén que a base de telas, alfombras y una
cantidad absurda de muebles, tenia cierta apariencia de hogar. Unos pocos metros cuadrados
compartidos, pared con pared y techo contra suelo, con una coleccion de inmigrantes a la
espera de su gran oportunidad, estudiantes en busca de un futuro, y nuestros nigromantes y
adivinos que entre semana paseaban sus ropajes estrafalarios llenos de simbolos rituales, pero
que los sabados eran indistinguibles del resto de rostros anénimos que bajaban a comprar el

pan o ver la pasar la vida en las plazuelas.



El dia que desapareci, uno de los nifios eternamente descalzo me hablo de dos extranjeros que
habian preguntado por nosotros en los bares, y yo empecé a resumir mi vida en una maleta

encontrada por casualidad en el altillo del bafio mientras los teléfonos no dejaban de sonar.

...y unavoz, pequefia e insidiosa en mi cabeza, no dejaba de susurrarme que ya estabas
muerta y que no habria hechizos ni pdcimas, tablas ouija ni posos en el té que pudiesen

marcarme el rumbo ni traerme de vuelta tus palabras.

como cuando me decias que nunca podrian con nosotros...
... que nadie deberia dejar nada tras de si al marchar...

... que todas las vidas deberian caber en una maleta.



el banco de la plaza

Todos los bancos de las plazas tienen sus pequefias historias grabadas entre sus tablones.
Biografias, casi todas ellas, desconocidas y anodinas excepto para sus actores, que se creyeron

nicos e irrepetibles al ser sus protagonistas.

La de este banco es la historia de un inmigrante argelino al que una noche los defensores de
unas ideas peregrinas sobre la raza dieron una paliza. Eran muchos, entre cinco y seis, pero lo
golpearon con prisa, casi con desgana. Como si s6lo quisieran tener algo que contar cuando se
reuniesen en el bar en aquella noche de Viernes. Por eso el inmigrante acabo medio muerto en

el hospital y no muerto del todo en el tanatorio.

El informe médico estaba plagado de profusas descripciones sobre las fracturas y lesiones,
pero no decia nada de los insultos, las risas dementes y la orina aria mezclandose con su
sangre. La letra oficial no servia de nada para describir esa mezcla que cubria el aire, mitad

miedo y rabia, mitad tristeza.

Para conocer esos detalles hacia falta hablar con la victima, y eso es algo que hizo muy poca

gente.



Mi amigo trabajaba de plumilla en la seccion local de un periédico nacional. Era, como siempre
me decia con sorna, el becario mejor pagado de toda la plantilla. Aquella tarde se encontraba
en el hospital cubriendo otra noticia y, con ese instinto de periodista que nunca le ha
abandonado a pesar de los afios de carreray practicas sin cobrar, decidié pasarse por la

habitacion del inmigrante, y ver si su jefe queria llenar un hueco en la edicion del dia siguiente.

Cuando apareci6 en la habitacion se encontrd con la representacion de un extrafio claroscuro:
un cristo crucificado y apaleado en medio de la cama con la cabeza y el torso cubierto de
vendajes, los labios amoratados y una pierna en alto. Al lado, con gesto indiferente, una
chiquilla de pelo recogido en forma de coleta y vestida con uno de esos horribles trajes de
color gris que se ponen algunas mujeres cuando quieren parecer eficientes. Para completar el
belén, a los pies de la cama, una mujer mayor con una coleccion extravagante de bisuteria en

el cuello y una falda de cuadros alrededor de su rollizo cuerpo.

Como Unico testigo de la escena estaba mi amigo y otro plumilla que parecia estar alli para
tomar nota del evento, y al que salud6 con la cabeza. No lo conocia de nada, pero es facil

reconocer a otro compafiero de fatigas.

Justo cuando mi amigo llegaba la mujer se acaba de lanzar a un discurso que era puntualmente
traducido al francés por el traje gris y que, sin la prosopopeya habitual, era algo como: querido
inmigrante, sentimos mucho la golpilza que te has llevado por atreverte a vivir en uno de los
jardines de nuestra gran ciudad. También lamentamos los dos afios que llevas malviviendo en
la calle y por eso, como tus suefios no se han cumplido, mi asociacion. Aqui la sefiora se
presento como la presidenta de una oenege con muchas siglas. Ha decidido entregarte este
billete de avién y algo de dinero, para que puedas pagarte un viaje de regreso a tu pais y
empezar de nuevo en mejores condiciones. Por supuesto, concluyo, los culpables de la paliza

seran perseguidos y castigados.

Ignoraba, quizas sin mala fe, que seis figuras borrosas y un inmigrante apaleado camino de su
pais eran una mala combinacion para que la Sefiora justicia se arremangase sus impolutas

faldas y se pusiese a trabajar.

Habia soltado el discurso con el apuro de alguien no muy acostumbrado a verse en esas lides, y
sonrefa estoica mientras sus palabras eran traducidas al bulto de la cama que lo recibié en
absoluto silencio. Un minuto, o veinte, no puede saberse en esas circunstancias, pero justo
cuando la mujer se encontraba a punto de decir algo que rompiese la calma, el inmigrante de

la cama comenzd, para sorpresa de todos, a hablar en espafiol. Un espafiol extrafio, arrastrado



con dificultad a través de palabras y giros antiguos. Parecia que el tipo lo hubiese aprendido

leyendo el Quijote.

Con exquisita educacion agradecio que, tras dos afios en la calle, una institucion se acordase
de su persona. Mi amigo no sabe si eso lo dijo con sorna, porque entre su forma de expresarse
y el rostro cubierto de vendas no habia forma de saber en que andaba metido, pero el caso es
que todo en él era muy digno. Como si fuese un emperador recibiendo a los emisarios de un
pais desconocido, algo parecido a verse metido en un jodida novela de Julio Verne, me
contaba mi amigo. El caso, concluyo el tipo de la cama, es que no podia aceptar tan generosa
oferta por mas que sabia que estaba hecha con toda buena voluntad. De nuevo, sin rastro de

sarcasmao.

Aqui la sefiora empez06 a flaquear un poco y se giro para ver si mi amigo y el otro plumilla
podian ayudar en el asunto. Pero ellos, firmes como mercenarios, se limitaban a contemplar la
escabechina levantando puntual acta de lo acontecido con ojo de notario. Al no encontrar
ayuda por ese lado la mujer, viendo que la cosa transitaba por caminos complicados, intento
explicar que aquello no tenia sentido, que sus posibilidades de salir adelante eran nulas en
este pais en el que habia agotado todas las vias y llamado a todas las puertas. Lo Unico que

lograria de seguir seria llevarse otra paliza o, quizas, algo peor.

El tipo recibi6 aquello con lo que parecia un encogimiento de hombros y respondi6 que no
importaba. Que uno no elige su destino, pero que ya puestos a jugar las cartas tanto daba si
estaban marcadas. En su aldea natal, en la otra esquina del mundo, debia caminar cuatro
horas para poder llevarse a la boca un agua sucia y marrén que nosotros no usariamos ni para
lavar el coche y en cambio, en el parque donde dormia, habia una fuente con un agua
inmaculada justo al lado. Lo de la paliza era algo para poner en el lado del debe a la hora del
balance, cierto, pero al menos ahora ya sabia que si le tocaba otra en la rifa le dejarian estar

unos dias en un hospital en vez de agonizando en medio del desierto.

La historia no fue publicada. Su vida siguié siendo la vida de nadie. S6lo una anécdota més de
otro jir6n borroso de los muchos que se acumulan bajo los puentes compartiendo esa mezcla
de alcohol, necesidad y hambre que nosotros rechazamos como si fuesen invisibles, y que sélo

saltan a primera plana cuando mueren por cientos, a ser posible, en lugares lejanos.

Ya lo dijo el viejo general: no se vive, se sobrevive.




el cabo Pepe

Desde su llegada a aquel desolado lugar no habia pensado mucho en aquello. Todo habia sido
cumplir 6rdenes ladradas por mandos sin rostro, hacer marchas forzadas a través de la
oscuridad del bosque, y cavar trincheras con la mente y los sentidos embotados por el hambre

y un frio que parecia morder el tuétano hasta formar parte consustancial de los huesos.

No eran méas que hombres devenidos en fantasmas, jirones grises de niebla que se movian
automatas bajo plomizos capotes. Apenas hablaban; cada uno orillado en sus pensamientos
las horas discurrian mirando a través de las troneras donde el enemigo invisible dibujaba

incorpdreas sombras.

Todo quedaba encapsulado en dias idénticos arrastrados los unos tras los otros como un lodo
bitumitoso que cubria las horas con el tono gris del cielo. Toques de corneta, formaciones,
misas con la promesa de perddn por todos los enemigos caidos, y de nuevo el frio y el hambre.
Una rutina implacable hasta aquella mafiana de sdbado en que la sombra de una idea busco
cobijo en algun lugar de su cerebro, y los dias quedaron cubiertos por algo, mitad certeza
mitad resignacion, que los hizo distintos y extrafios. Como si fueran vistos por un observador

imparcial.

Ocurrié mientras cavaba una de esas absurdas trincheras que serpenteaban colina abajo como
un gusano demente intentando llegar al corazon de una manzana podrida. Alli estaba,
sosteniendo una pala himeda por el rocio de la mafiana, cuando la idea explot6 convertida en
una prognosis desencantada: Todos los planes, las ideas difusas aplazadas en busca de un

mafiana. Todo ese constructo de ilusiones y posibilidades, ahora lo sabia, desaparecerian entre



aquellas montafas, porque seria entre sus arboles donde encontraria la muerte. Y esa angustia
que latia sorda en su interior hasta tomar posesion de su estdbmago y sus testiculos, no era sélo
el miedo de sentir la muerte tan cercana. Lo terrible, lo doloroso era saber que no tenia nada

que ofrecer para ganar, ni tan siquiera robar, unos minutos mas de tiempo.

Una sensacion desconocida para él, pero en esencia la misma que guio unas manos primitivas
a través del contorno de un bisonte en las cuevas de Altamira, o que creo ese tiempo extatico,
suspendido mientras una mirada febril aleccionaba un pincel a través del dedo de Dios en la

capilla Sixtina.

Aquello, ese absurdo monton de piedras que llevaban semanas inmolando ante los dioses de

la guerra, seria lo Unico que le sobreviviria. Su gran obra que, con algo de suerte, viviria un

poco mas alla de su tiempo.

Desembocar en ese epilogo le hizo sentirse triste,
pero al mismo tiempo tranquilo, como quien lucha
por resolver un problema largo tiempo olvidado y
s6lo encuentra un premio de consolacion para el

altimo en llegar.

Extendié un poco de cemento fresco sobre el ultimo
tramo de pierdas, y ayudado por una ramita de roble

trazo las siguientes palabras:
Ingenieros, Vega y Martinez isieron este parapeto.

1° compaiiia de Sevilla 7-8-937

El cabo Pepe.




Gran via

Todas las ciudades que pudo ver a lo largo de su vida
tenian en algun lugar del callejero una calle llamada
Gran Via. Incluso su pueblo, que nunca tuvo nadie
que le dedicase mapa alguno, lucia un pequefio
paseo con ese nombre: una calle anchay sin asfaltar
por donde llevaban los toros en las fiestas
patronales, y que ante la presencia de aquel nervio
de cemento y hormigén que parecia cortar Madrid

en dos parecia una broma de mal gusto.

Habia llegado hasta Madrid para asistir al entierro de

un perfecto desconocido al que llamaba padre y que

habia tenido el absurdo capricho de morir a cientos
de kilometros del lugar donde le nacieron. Estaba alli porque eso es lo que se esperaba de él
como primogeénito, la obediencia ciega a un ritual que habia empezado mucho antes de su

nacimiento y que debia ser acatado sin oposicion.
A veces, el vivir sélo es continuar sin saberlo el quehacer emprendido por otros.

Para una raza destinada a escarbar la tierra y vivir mirando al cielo con el miedo atavico de un
animal doméstico la Unica esperanza, la certeza inamovible que no dependia de los caprichos
de un ser omnipotente, era ese vinculo de la sangre que te evitaba morir solo en una ciudad
desconocida. Su padre lo sabia cuando habia huido del pueblo, del olor a estiércol pegado a las

ropas y de vivir escudrifiando el beneplacito de los dioses en los pequefios gestos de cada dia.

Su padre, uno de tantos que no habia vivido lo suficiente para volver la vista atras con la

indulgencia que nos da el tiempo pasado sobre nuestros actos.

Solo otro méas que contemplo exhausto el eterno deglutir del ganado, y decidié que otro

amanecer atrapado en el mismo lugar no seria muy diferente de la muerte.

A veces, las cosas mas complicadas, las que deciden una vida entera, sélo necesitan un

pequefo punto de partida.



Llevaba tiempo parado en esa esquina. Escondido entre las manos, aferrado con miedo, una
direccion escrita en un papel ajado. Parecia imposible encontrar una calle concreta entre ese
océano de sefioras cargadas con paquetes que veian satisfechas su reflejo en los escaparates, y
hombres fugaces con sombreros grises y un eterno cigarrillo en la comisura de la boca. Todos

parecian ignorarle o, peor aun, ni tan siquiera parecian conscientes de ignorarle.

Quizés fue entonces cuando decidio, si tales cosas pueden decidirse, que odiaria para siempre

esa ciudad.

No tenia forma de saber entonces que su destino estaba unido de forma indisoluble a aquella
ciudad. Que en algin momento sus pasos, como lo fueron los de su padre, no serian los de un

extrafio en medio de ese paisaje urbano de prisas y desencanto.

A veces, solo vivimos para continuar sin saberlo el quehacer emprendido por otros.

Pequefos

Ocurrié en una ciudad pequefia como un grano de azlcar. Era verano, o lo parecia, y la musica
de los bares gritaba en las ruidosas avenidas como si el mundo todavia fuera verdad...Por
aquel entonces, tl preguntabas insistentemente “porqué”, y con la misma perserverancia yo
respondia “porqué no”, y me disfrazaba de hombreorquesta, y te hablaba del suefio
americano, y te contaba historias de una ciudad mas pequefia que un grano de azlcar, casi tan

pequefia como td y como yo...

Aquellos atardeceres eran tan tristes como el vuelo de una gaviota sobre una playa cubierta de
alquitran... tan tristes como escuchar tu voz suplicandole al teléfono que no nos olvidase,
aunque olvidar fuese mas facil que la muerte y menos absurdo que el recuerdo.. asi de tristes

eran...

Cuando aquel verano lleg6 a su fin y todos dormian el suefio de tanta fiesta, el tipo aquel del

desguace encontro entre la chatarra nuestros corazones recién abandonados...



Afo cero

Los barbaros orinan sobre la Gltima columna en pie del capitolio dejando a su paso un camino
de estatuas mutiladas. Sobre sus torsos decapitados han escrito con sangre ajena palabras
obscenas y mensajes de rabia. Entre las hogueras, los restos ondulantes de las grandes obras
del pensamiento y la ciencia. Folletos, diagramas y unidades de almacenamiento convertidas
en confeti para saludar a una nueva era. Si pudiesen leer aquello que han destruido, si llegasen

a entenderlo, no les importaria: son los hijos cabreados y vencidos de un Dios menor.

Las cupulas de cristal, los anuncios de nedn gritando inmarcesibles en los cielos de los centros
comerciales. Miles, millones de vidas codificadas en el lenguaje de los reclamos publicitarios.
Desea lo que no tienes, anhela lo que se te escapa entre los dedos. Haz caso a la television y

algun dia seras rico, y famoso.

Pero no lo seremos, y al fin lo hemos comprendido. La utopia inalcanzable, la gran mentira.
Es hora de que todo salte por los aires.

Olvida todo lo que has aprendido.

En la otra esquina del mundo, un pufiado de turistas enajenados se hacen fotos en medio de
un invierno nuclear con una vieja camara de negativos obtenida en el saqueo de un anticuario.
Sonrien con un punto de demencia en la cara, y hacen la sefial de la victoria envueltos bajo

toneladas de ropa. Al fondo, las ruinas ain humeantes del NYSE.

La dptica Zeiss del francotirador barre la escenay se detiene al localizar a un anciano
empujando un carrito de la compra. Cuando logra reconocerlo sus manos se crispan sobre el
metal helado, y una sonrisa que hace mucho dejo de ser humana se cincela en su rostro sin

afeitar.

Abajo, mucho més abajo, en el centro de la tierra, escondidos en blnkeres de hormigon, tipos
de uniforme ladran 6rdenes a través de los canales de emergencia y sélo reciben como
respuesta la estatica del vacio infinito. Tardaran ain unos dias en comprender que el contador
de la raza humana se ha puesto a cero. El fin de la pax romana. La muerte hermosa y brillante

de una civilizacion que no naci6 para ser eterna.



Museo del Prado

Unos segundos después de pulsar el
obturador el nifio levanta la cabeza,
alertado supongo por puro instinto
animal, y me descubre en el momento

de guardar la camara en la mochila.

Fuera de plano, a la izquierda de

nuestra escena principal, le veo venir

con una sonrisa enorme en la caray
ondeando al viento con orgullo un
mapa en el que ya ha marcado la posicion inicial del recorrido con la misma precision que si se

tratase del desembarco de Normandia.

Hay momentos de la historia que convocan a este tipo de personas: gente capaz de tomar
decisiones y sefialar un norte que nadie mas vislumbra. Expertos en nadar contracorriente con
la elegancia de peces particularmente estlpidos. Esa clase de tipos, en definitiva, que en
tiempos de grandes guerras sacan todo su ingenio a relucir y rubrican con sangre ajena un par
de parrafos en los libros de historia, pero en épocas de paz languidecen organizando aburridas

excursiones de domingo al Museo del Prado.

Al levantarme para ir tras los pasos de mi Rommel me despido con la mano del nifio anénimo y
él, sorprendido por mi desconocido instinto maternal, se olvida por un instante del plano y me

dice: ¢qué, quieres decirle algo?
Que huya ahora y no vuelva nunca la vista atras.

Por suerte ya no me oye. Se ha entusiasmado con un enorme punto rojo trazado en el suelo en

el que se hacinan un pufiado de obedientes japoneses, y que marca punto inicial de la visita.

La vida es més sencilla cuando tienes un flamante plano lleno de flechas. Llega incluso una
edad en la que ni tan siquiera importa donde hacia donde apunten: basta con la esttpida
seguridad de saber que el camino lleva hacia alguna parte y que otros pasos antes que los

tuyos lo siguieron con la misma conviccion.




mi enfermedad

A mi lado la gente pasa apresurada, me
entregan una mirada de lastima, con
suerte una moneda arrojada desde las
alturas, pero todos intentan
confundirme con la mugre que brota de

las paredes. Apenas son manchas

borrosas, apresuradas, con una vida y

una rutina que cumplir. Y entre todas ellas observo estaticos sus ojos cargados de inocencia.

Demasiado joven e imperfecto para estar contaminado por el miedo de los adultos. Me mira
extrafiado, casi al borde de una sonrisa reflejada en los labios que me hiere y me traspasa

hasta dejarme sin respiracion.

Sus padres, una pareja joven y bien vestida, siguen su miraday llegan hasta mi, al bulto que
pretendian ignorar. Tiran de las mangas de su abrigo hasta borrarle la sonrisa, y componen sus
poses de pareja estandar mientras le recriminan su actitud. Han construido un mundo de
cristal para sus vidas. Un lugar sin miedos ni huidas a media noche. Un pequefio rincén donde
un te quiero no suene como una amenaza ni tengas que ser prisionero de todo aquello que no
entiendes. Como si de verdad dependiese de ellos y la fecha no hubiese sido ya decidida... No
podran evitar. Ocurrira un dia. El dia menos pensado todo sera un recuerdo. Pasado. Pretérito
perfecto. Y no importara. No importara que creyeses haber sido feliz a su lado. No importaran
las fotos de aquellas vacaciones en una playa del pacifico follando como locos. Ni que tan solo
un par de afios después parezca que por ti ha pasado un siglo. Nada de eso importara. El metro

continuara pasando todos los dias a la misma hora.

Sabia que por mas que lo intentase terminaria hablando de palabras sin eco, de suefios

desilusionados, de historias pasadas que hieren como balas, de cementerios abarrotados de
vivos, de locos que lloran, y a veces rien, y siempre tienen miedo, y creen en dioses falsos, y
duermen en alguin rincn oscuro sabiendo que todo es un teatro absurdo que no merece la

pena entender.... Sabia que acabaria hablando del miedo, de mi miedo. Miedo a llorar y a no



hacerlo, a que me veas y a que no... un miedo afilado como una hoja de afeitar, un miedo que
cortay sangray viaja en vagones de metro a la velocidad de la luz... mi miedo, tu miedo, ¢;te

suena?

No fue facil. Llegué con apenas nada. Una direccién. El amigo de un amigo. Y agarrado siempre
de mi mano lo més importante. Lo Unico importante. Cinco afios. René. Mi principio y mi fin.
Bofetadas de frio en mitad de la noche de una ciudad que nunca nos quiso entender. No fue
facil. Yo tenia una casa. Pequefia. Humilde. Tenia una casa para los dos. No éramos animales
acostumbrados a dormir en el suelo. ¢Lo entiendes? Aungue te cueste creerlo, mi nifio
siempre estuvo alimentado y aseado. Mi enfermedad fue tener una ilusién, una aspiracion. Mi
enfermedad fue tener un suefio. Desde hace un mes despierto todos los dias aqui, en esta
estacion de metro donde cada mafiana voy suicidando cada uno los buenos propoésitos que

traje.



Una historia comun

En la sierra de Guadarrama, a las afueras de Madrid, hay un pufiado de construcciones

dispuestas siguiendo la l6gica que nace en la cabeza de los militares, que en algin momento
observaron los mapas plagados de curvas y sefiales, desempolvaron los viejos manuales de sus
tiempos en la academia, y fueron poniendo chinchetas de colorines que acabaron siendo,

gracias al trabajo de otros, trincheras, barracones y polvorines.

Medio enterradas y perdidas entre la maleza es complicado hacerse una idea de sus
disposicion global, pero cada una de ellas forma un pequefio nicleo independiente de formas
geomeétricas, generalmente hexagonales, muy similares a los que se pueden observar en los
planos militares del siglo XVI. Fortificaciones herederas de un modo de hacer la guerra por
medio de posiciones estaticas perfectamente definidas que eran tomadas por cargas de
infanteria reptando colina arriba. Aflos mas tarde, los panzer y la blitzkrieg hicieron saltar por
los aires la linea Maginot, y acabaron con esa forma tan ritual de matarse, pero en la Espafia

del treinta y seis, y de ahi en adelante, las cosas se hacian de la manera tradicional.

Si estos restos se encontrasen en Francia, se llegaria a ellos mediante un camino
perfectamente asfaltado y sefializado que figuraria en todas las guias. Una vez al afio, los
veteranos de uno y otro lado, colgarian flores y harian promesas de paz que nadie escucharia,
y los fines de semana se llenarian de escolares aplicados a los que les ensefiarian en donde

acaba la madre patria cuando se transitan ciertos caminos ya hollados de la historia.



En Espafia debes caminar por una pista forestal e irte
separando del camino para poder ver los restos entre la
maleza. No hay placas ni inscripciones, y s6lo quedan en
pie las casamatas que servian de polvorin. La Gnica pista
sobre sus ocupantes y aquellos de los que se defendian
nos la da un deteriorado escudo con un yugo y unas

flechas trazado sobre el cemento.

Para los franceses aquello fue mucho mas sencillo: El
enemigo venia de fueray, una vez sacado de la

ecuacion, es mucho mas sencillo construir y defender

una historia comun. Algo que poder contar y repetir con
una sola voz hasta convertirlo en algo real; de forma que si preguntamos a cualquier habitante
de la Republica en que andaban desde 1940 hasta Normandia, todos podran decir con orgullo
gue andaban metidos en la resistencia luchando contra los nazis. Las cuentas no cuadran,

claro, pero no importa, es su historia y nadie les sacara de ella.

Al final son estas las cosas que nos acaban pasando factura, y después de estar todo el dia con
una pareja de norteamericanos muy simpética te reconocen, una buena ristra de botellines de
cerveza mediante, que cuando les hablan de Francia piensan en la torre Eifiel, en baguettes
recién hechas y en el mufieco michelin. Pero cuando piensan en Espafia s6lo aciertan a pensar
en los dos fulanos pintados por un tal Goya que estuvimos viendo por la mafiana en el Museo
del Prado. Dos tipos cefiudos, enjutos, apenas indistinguibles uno del otro, metidos hasta las
rodillas en un fango que amenaza devorarlos y, aln asi, empefiados en darse muerte con unos

enormes bastones que balancean sobre sus cabezas.

Sordo, loco y acosado por sus fantasmas, Francisco nos hizo el retrato perfecto. Y, lo siento,

pero parece que ya no engafiamos a nadie.



habitacion 203 (texto)

Este texto, perdido en la inmensidad del disco duro, era el que debia acompafiar a la foto de la

habitacion 203.

Cuando abro los ojos sigues ahi, una incomoda presencia al otro lado del colchén. Es inutil
fingir tu ausencia, pero aun asi intento no moverme para retrasar el inevitable momento en

que nuestros OjOS vuelvan a cruzarse.

Concentro todas mis energias en poner la mente en blanco y hundirme lentamente en el

colchdn hasta desaparecer.

Si respiro despacio, si logro vaciar mi mente de cualquier pensamiento, tl y yo no seremos

mas que dos puntitos sin conexién alguna en el espacio.

Un error mas cometido en la noche del Viernes cuando vuelves a recorrer los viejos caminos

creyendo que esta vez serds tu la vencedora.



habitacion 203




La privatizacion del espacio publico bajo la forma de los automéviles sigue deteriorando las

dimensiones de vecindad y de comunidad que definen a las metrépolis. Los planes viarios, los
“parques” industriales y los centros comerciales se unen para desintegrar la comunidad y para
banalizar las regiones. Cualquier sitio termina siendo igual que cualquier otro. La comunidad se
convierte en un articulo de consumo, en una aldea comercial, narcotizada y bajo constante
vigilancia. De ese modo, el deseo de vivir una vida comunitaria se satisface de otra forma, por
medio de los espectaculos que nos venden de manera artificial. Son “calles” o “plazas” de
telenovela que imitan las zonas que el cemento y el capitalismo estan destruyendo. En ese
contexto, las calles verdaderas se hacen estériles. Son sitios por donde pasar, no donde vivir.
S6lo existen como vias de transito a otra parte, a través de un escaparate, de una valla

publicitaria o de un tanque de petréleo.

Recuperemos las calles de Londres. Citado en NoLogo, de Naomi Klein.



Aviso

Es la Gltima vez que te espero despierta. La Gltima vez que recojo tus despojos en el ascensor y
te llevo al bafio, con los nervios desafinados y los ojos inyectados en sangre. Es la Gltima vez
gue te meto a la duchay espero que el agua arrastre lo que las copas, las sustancias y tu
conciencia no han conseguido arrastrar. Que te enciendo un pitillo mientras te cepillo el peloy
te susurro que no importa, que la préxima vez todo ira mejor. La Ultima que te sostengo la
cabeza mientras vomitas gritos de espanto, amarga espera, coagulos de asco... Es la Gltima vez

que te doy la charla desde el otro lado del espejo. Esta es la Ultima.



Los cazadores de suefios (2)

Muchos huyeron a las ciudades refugiandose en torres de metal cada vez mas altas. Los que
seguimos aqui viviamos de sacrificar el acero de las viejas fabricas y venderlo para construir
esas mismas torres. Aquello duro hasta que alguien puso un contador de radiacion sobre los

restos y la aguja quiso salir despavorida de su carcel de plastico y cristal.

Los pocos nifios que nacieron antes de las esterilizaciones masivas no eran dignos de ese
nombre. Eran seres deformes, caricaturas sin 0jos, sin los huesos del craneo completos, las

bocas rotas, deformes. Nacidos muertos o tullidos para siempre.

Nos censaron, nos vallaron, y se limitan a tirarnos contenedores de alimento desde el aire

hasta que dejemos de ser un problema.

Descuelgo la bolsa con la comida del gancho en la pared y rebusco en ella mientras enciendo el
filtro del tanque del agua. A través de las finas paredes oigo como se mueve en la otra
habitacion, atraida por el olor del café que despierta algo en su organismo que lo obliga a
romper el tedio y la necesidad de seguir durmiendo. Aparece en el umbral de la cocina con

carita de suefio y ronroneando su disgusto.

Su taza es la blanca con el logotipo de una empresa de tractores. La recoge tras muchos
malabarismos con su mano derecha, la Gnica que puede usar. Una mano diminuta y deforme
que parece la mano de alguien mucho mas mayor, una rama seca y sin vida que se mantiene
pegada al arbol pero es incapaz de dar frutos. El otro brazo parece sano, pero no puede
moverlo sin que golpes de electricidad recorran su espina dorsal y la dejen bogueando como

un pez moribundo.

Cuando al fin logra retener la taza en precario equilibrio, se gira y oculta su rostro de la luz que
comienza a llenar la habitacion. Detengo el movimiento iniciado por su cabeza, y recorro con
mi mano el trazo de los bultos y estrias que tiene grabados en ese lado, sélo en la parte
derecha, de una forma absurdamente simétrica. Beso sus labios con sabor a cenizay me dejo

perder unos segundos en la marafia de su pelo.

Y le digo que sigue siendo mi estrella.



Los cazadores de suefios le arrebatan cada mafiana las excusas para seguir en pie, y cada dia es
mas complicado fingir que todo es normal, que hay algo ahi afuera esperando para nosotros.

Un futuro que podamos enmarcar en fotografias borrosas para recordar en los dias de lluvia.
Un futuro imposible con el que no hemos dejado de sofiar ni un instante.

Somos supervivientes.



ciudad mentira

Volver alli era una derrota en si misma, asi de sencillo. Sin espacio para atajos ni excusas: las

quemod todas el dia que juro no volver a pisar ese rincon casi abandonado del mundo.

Los autobuses son latas desvencijadas de aluminio decoradas con carteles gastados de gente
feliz y el nombre de la compafiia sostenido en lo alto con orgullosas letras mayusculas. Siempre
realizan la parada en el alto que domina la ciudad, pero nunca llegan a entrar en ella. Parecen
tener miedo de verse atrapados en las callejuelas de lo que otrora fue el orgullo de la nacion,
convertida ahora en un pufiado de restos industriales agonizando a la intemperie. Sus fabricas,
tiendas y restaurantes no son mas que caparazones de tortugas extintas recubiertos de la sucia

patina que da el tiempo y el dinero al escaparse a toda velocidad.
Ciudad dormitorio, ciudad cementerio, ciudad lupanar.. ciudad mentira.

Ella observa desde las alturas los edificios blanqueados ordenados en calles simétricas y

numeradas, y piensa en una lapida esperando la inscripcion de cien mil almas.

Cien mil una, murmura con una sonrisa forzada mientras recoge las maletas y comienza el

camino de descenso.



los cazadores de suefios (1)

Los cazadores de suefios recogen lentamente sus redes con la captura del amanecer, y ella
intenta aferrarse a sus Ultimos vestigios retorciéndose insomne entre las sdbanas. Desde mi
posicidn, recostado a su lado, veo sus diminutos pechos recortados entre la penumbra
subiendo y bajando al ritmo de la respiracién. Recorro su cuerpo semidesnudo invocando una
ereccion de adolescente que brota desde mis rodillas. Es una sensacién extrafia, casi olvidada,

gue me hace sentir un poco mas viejo y un poco mas estupido.

Ella siempre suefia con huidas, con estar rumbo a otra parte donde las cosas no hubiesen sido
ni mejores ni peores. Bastaria con que fuesen distintas, me decia con esa sonrisa suya tan rota
y tan bonita. Por eso soy siempre el primero en despertarme: soy el guardian de la luz, el

encargado de decirle cada mafiana que todo sigue igual.
Que no tenga prisa en despertar.

Ella tenia una voz rasgada y antigua, era preciosa y sélo sofiaba con escapar de aqui. Miraba las
imagenes que el satélite nos traia desde rincones del mundo que no sabiamos ni situar en el
mapa, y aprendia con determinacion los bailes y las poses de sus actrices favoritas. Ella iba a

ser la proxima estrella.
Todos lo sabiamos.

Pongo los pies sobre el suelo helado y rebusco mis zapatillas entre los restos del naufragio,
recordando en el Gltimo instante sacudirlas contra el suelo para espantar a las cucarachas y

pequefos insectos que hayan podido buscar su refugio durante la noche.

Alli fuera el dia se destifie lentamente tras el plastico roto que hace de ventana, y toda la
habitacion se va cubriendo de una luz amarillenta y tenue. EI mismo paisaje de restos
industriales y tierra yerma gque nos recibe cada mafiana, y en el que es casi imposible
reconocer los recuerdos de nuestra nifiez. Los dias lejanos cuando todo el horizonte era
abarcado por campos de cereales creciendo alrededor del rio donde se alzaban las mitoldgicas
fabricas. En algin momento de todo aquello llegaron las Grandes Guerras, la Doctrina Final, las
lluvias &cidas y las nubes radioactivas. Cabalgando como jinetes malditos sobre un paisaje que

fue muriendo lentamente: casi sin darnos cuenta desaparecio la vegetacion, y la lluvia, sin



raices que la sujetasen, empez6 a transformar todo en un barrizal ocre donde se ahogaba la

vida.

[...] Continuara (siempre quise decir eso)...




COSMOS




todos tenemos un precio

Vivir es como una de esas absurdas atracciones de feria donde persigues luces en un laberinto.
Corres al fondo del pasillo, y cuando crees que la has alcanzado se apaga justo en tu cara. Pero
no hay tiempo para pensar, y te lanzas en busca de otra lucecita para, jzas!, volver a ver como
desaparece apenas la rozas con la mano. Sintiendo, fingiendo que la siguiente luz seré la luz
definitiva, la de verdad. Aunque, quién sabe, quizas no queramos llegar nunca de verdad a esa
luz. Lo mismo nos vale con el juego de creer que estamos siempre a punto de tocarla, pero

rezando por no hacerlo y poder seguir con esa continua distraccién que llamamos vida.

Habla mirando hacia la barra de marmol pulido, perdido entre los bloques de hielo que
asoman en su bebida. Tiene los hombros vencidos, y por como arrastra las palabras parece que
la parada en este bar no ha sido la primera de su recorrido. Somos socios desde el tiempo

suficiente como para saber que es mejor no interrumpirle.

Se quita el sombrero y deja caer un zapato al suelo desde el taburete antes de seguir. Yo antes
no era asi, mira al suelo, a sus pies, sus manos... su entrepierna. Antes tenia los huevos bien
puestos, tu lo sabes. El tiempo nos vuelve cobardes, y no pasa nada. No me gusta pero lo

acepto: todos tenemos un precio. Y eso no es malo, ayuda a saber quienes somos de verdad.
Lo malo, lo verdaderamente preocupante, es que ese precio sea tan bajo.

Golpea con rabia sobre el mostrador que vibra y hace temblar los vasos y las camisas de los
gue nos acodamos sobre el. El camarero me miray yo levanto las manos en un gesto
conciliador para decirle que lo tengo todo controlado, aungue ambos sabemos que si la
montafna que tengo sentada al lado se pone en movimiento no tendremos forma de pararlo sin
acabar con unos cuantos huesos rotos. Incluso el tipo que tortura un piano en su pequefio
rincon detiene la ingrata tarea para levantar la cabeza por encima de la partitura, y por un
instante las conversaciones que fluctan por el aire se convierten en apenas un susurro que

nos convierte en el centro de atencién. Todos pueden oir su ultima frase.

Somos perros, joder. Nos meamos de puro gusto cuando nos ensefian la correa para salir.



Busca algo en el bolsillo de la chaqueta y lanza un sobre abultado sobre la barra antes de
marcharse por la puerta. Un buen fajo de billetes, el doble de la tarifa habitual. Alguien debe

andar muy desesperado.

Lo guardo en mi chaqueta y en el Gltimo instante me acuerdo de sacar un billete y dejarlo

encima de la barra.

Busco con la vista fija en la puerta mi sombrero y salgo al frio del callejon. El ne6n del cartel
ilumina su rostro cuando le acerco el mechero para prenderle el cigarrillo. El cielo es apenas un

borrén negro y las calles huelen a humedad.

Tenemos un trabajo que hacer.

zen




anos 80

El altimo verano de los afios 80 una lluvia triste y desganada caia sobre los desprevenidos

peatones que huian convertidos en borrones grisaceos.

El viejo Ford mueve con gracia limpiaparabrisas al ritmo de un rock de los afios 70, la musica
favorita de su padre, y ella contempla hipnotizada el ritmo de las varillas. Los dos ocupantes
escuchan la musica y la lluvia que ametralla el techo sin decir nada. Es un momento extrafio de
comunion en el que se miran sin recurrir a las viejas palabras creadas para llenar huecos.

Perdidos, quizas, en las cosas que no se dijeron, o las que se dijeron pero no se pensaron.

Su padre huele a dolor y ganas de llorar por cada poro de su piel. Esta sucio, desalifiado, y

parece llevar siglos con la misma ropa. No hay palabras que ayuden a cruzar ese puente.

Cuando aparece su madre en la esquina de la calle y su padre libera el seguro de las puertas,
ella escapa de la jaula con una mezcla de alivio y verglienza. Su padre se queda atras, parado
aun en el semaforo y moviendo la cabeza al ritmo de una vieja cancion. Su mirada cansada, los
hombros vencidos, el gesto de cansancio infinito al poner el intermitente para salir a la via. Fue

todo lo que ella se perdié por no mirar atras.
Esa es la Ultima vez que vio a su padre con vida.

Me lo dice cuando sale de la ducha y me ve con una foto de una nifia de ojos tristes aln entre
las manos. Esa era yo, me dice, y me cuenta la historia con cierta lejania. Como si la hubiese

repetido tantas veces que ya no significase nada.

Su casa es un diminuto apartamento en una barriada sin nombre, no tiene teléfono, no hay
notas ni fotografias ni recuerdos en toda la casa. Es la celda de un monje que lleva toda la vida

huyendo y en su lento peregrinar s6lo ha conservado esta foto.
Si sigues conmigo te acabaras hundiendo.

Eso me lo dice més tarde, y siento que de alguna forma ya soy parte de todo ese dolor. Es de
madrugada, cuando todos nos sentimos mas vulnerables y una simple foto nos recuerda que

no hay huidas posibles.



big bang

Una breve historia de casi todo. Bill Bryson.
Y asi, partiendo de la nada, se inicia nuestro universo.

En una sola palpitacion cegadora, un momento de gloria demasiado rapido y expansivo para
gue pueda expresarse con palabras, la singularidad adquiere dimensiones celestiales, un
espacio inconcebible. El primer animado segundo -un segundo al que muchos cosmoélogos
consagraran carreras en que iran cortandolo en obleas cada vez mas finas- produce la
gravedad y las demas fuerzas que gobiernan la fisica. En menos de un minuto, el universo tiene
un millén de miles de millones de kilémetros de anchura y sigue creciendo rapido. Hace ya
mucho calor, 10.000 millones de grados, suficientes para que se inicien las reacciones
nucleares que crean los elementos mas ligeros, hidrégeno y helio principalmente, con un
poquito de litio (un atomo de cada 100 millones). En tres minutos se ha producido el 98% de
toda la materia que hay o que llegara a haber. Tenemos un universo. Es un lugar con las mas
asombrosas y gratificantes posibilidades, un lugar bello, ademas. Y se ha hecho todo en lo que

se tarda en hacer un bocadillo.

En qué momento es motivo de debate. Los cosmélogos llevan mucho tiempo discutiendo
sobre si el momento de la creacion fue hace 10.000 millones de afios o el doble de esa cifra u

otra cifra intermedia. La opinién mas extendido parece apuntar hacia la cifra de 13.700



millones de afios, pero estas cosas son notoriamente dificiles de medir, como veremos mas
adelante. Lo Unico que puede decirse, en realidad, es que en cierto punto indeterminado del
pasado muy lejano, por razones desconocidas, se produjo el momento que la ciencia llama t=0.

Estabamos de camino.

Fe

El afio que perdimos la fe prendimos fuego también a todas aquellas cosas que nunca
acertamos a escribir... Logramos descifrar aquel afio el enigma de una lagrima... Fue toda una
hazafia... El resto del tiempo, hasta ahora, lo hemos dedicado a hacer solitarios con los
silencios de los otros y a ordenar un pufiado de fragmentos que han hecho que nuestra vida
sea algo parecido a una vida... No es mucho... lo sabemos...y no importa. Jamas hemos

esperado aplauso alguno.



20

En aquella época él estaba en una lista. Aunque eso no era extrafio, casi todos los estabamos.
Bastaba una denuncia anénima de quien te hubiese visto entrar en un sitio a cierta hora, de
alguien que se hubiese declarado tu enemigo o, simplemente, que envidiase algo tuyo. Nunca
sabias quien te habia puesto en una y, si eras un tipo afortunado, ni tan siquiera llegarias a
saber que tu nombre estaba en alguna. Sélo cuando decidian que era el momento de dar un
escarmiento, o cuando notaban que estaban siendo blandos o, para que engafiarnos, por pura

diversion, sacaban una de esas listas y se lanzaban a por ti.

Nos balearon a la salida del bar. Era un grupo de chavales, casi unos nifios, que debian estar de
préacticas porque no se molestaron en cubrir las ventanas del bafio por las que logramos
escapar. Yo corria al lado de Luisa, y él nos cerraba el paso. Le oi grufiir por encima de la

balacera mientras se sujetaba el brazo y seguia corriendo con la camisa empapada en sangre.

Yo te sujetaba la cabeza y mojaba tu cara con un liquido dulzén que aquel médico acabado
llamaba éter etilico, pero que sélo lograba hacerte delirar y gritar como un animal mientras
aquel pobre hombre, con el miedo pintado en la cara, hurgaba en tu carne con unas pinzas
ennegrecidas. Ella me miraba sin mirarme, y lloraba en silencio mientras sujetaba un candil

gue daba un aire de Caravaggio a nuestra conjura.

El no moriria esa noche, lo sabiamos. Los problemas vendrian después, cuando comprendes
que no tienes medios para desaparecer y te toca volver a tu vida normal, con tus padresy tu
trabajo. Fingiendo que nada ha pasado y cruzando los dedos porque tus comparieros no te

delaten.

Los que salieron vivos, claro, porque para bien o para mal los muertos no suelen hablar de los

Vivos.

Tardaron dos dias en ir a buscarle. De noche, siempre era de noche, porque la noche nos da
miedo, y nos hace querer estar en nuestras casas al abrigo de los nuestros. Dos uniformesy un
traje con cara curtida y un cigarrillo ladeado entre los labios, casi un disfraz, una parodia de lo

que debe ser un policia de la secreta.



Veinte afios en total, sin juicios ni preguntas. Veinte afios arrebatados de la memoria. Casi toda

una vida.

Tardamos casi diez en poder verte, porque al principio ir a verte era como reconocernos
complices de esos delitos que nunca supimos. Por aquel entonces, ya lo sabes, Luisa y yo
hicimos un pacto y viviamos juntos en un diminuto apartamento del centro. Ella trabajaba
traduciendo manuales de las lavadoras y planchas americanas que iban llegando al pais, y yo
componia paginas en una imprenta de folletines oficiales. Era algo parecido al lento transcurrir
de una vida. Una vida mas bien triste, sometida a un montén de ceremonias que nos
oblighbamos a cumplir para intentar ese anhelo llamado normalidad. Follabamos, saliamos y
fingiamos que éramos una pareja ante el resto del mundo, pero a veces la veia llorar en la
cocinay sabia que una parte de ella estaba alli, en el médulo 4, contigo. Por eso aquel dia cogi

prestado el coche de mi padre y fuimos a la prision.

Dos visitas anuales, una en la semana de navidad, y otra para celebrar la gloriosa victoria de
nuestro general. S6lo podia pasar uno de los dos, y al final era ella quien pasaba siempre y yo
esperaba en el coche consumiendo cigarrillo tras cigarrillo mientras los guardias se burlaban
de mi: cargaban sus armas y simulaban disparar sobre el coche haciendo el ruido del disparo

con la boca.

Veinte afios sin abrazos, lejos de los tuyos, casi muerto para todos, con una vida robada y un
pufiado de suefios encarcelados. Y aquel dia ella se planto ante la puerta del dormitorio con la
maleta hecha. No me hizo falta mirar el calendario, era la tltima visita y debia cumplir mi parte
del trato que pactamos hacia veinte afios. Me gustaria decir que lo cumpli a la con dignidad,
pero es mentira: supliqué ante ella, dije que no seria capaz de hacerlo, incluso exigi, qué
imbécil soy, algin tipo de derecho que, ambos lo sabiamos, no tenia. Ella me beso, seco mis

lagrimas y acuno mi cabeza entre sus pechos.

No me quede para verte convertido en un hombre libre. En mi egoismo quise sofiarte muerto,
construyendo una vida sobre tu tumba. Le di a Luisa las llaves del coche y me marche lejos de

alli.

Es mezquino, es idiota y es absurdo, pero a veces pienso que hubiese pagado con esos veinte
aflos de mi vida el haber estado con ella para siempre. Qué tonteria, ;verdad? No hay nada

para siempre.



segundo intento

No es que valga gran cosa como teoria, pero siempre he pensado que cuando algo requiere
mas de dos intentos es porque, seguramente, no merezca la pena. Una teoria que he aplicado
a todas las facetas de mi vida, siendo consciente de que por ese camino perderia gente y
oportunidades, pero ganaria tiempo y avanzaria mas rapido en busca de ese algo que quizas

no exista pero me hace levantarme cada mafiana.

Las Unicas excepciones obvias han sido la fotografia, y en cierta medida las cosas que escribo.
Ese tiempo tan duramente ahorrado en el parrafo anterior soy capaz de gastarlo persiguiendo

algo que nunca acaba de salir pero parece siempre al alcance de los dedos. Como estas fotos

de hace un afio que ahora hemos vuelto a intentar:

Hemos mejorado la técnica, el equipo, y hemos contado con la inestimable ayuda del
“departamento de estructuras, mantenimiento y revision de aviones de Iberia
(A.Z.1./Barajas)“, quienes nos han proporcionado un estupendo trampolin desde el que

suicidar las gotas.

El préximo afio otro intento mas...






