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Remake

La magia se habia esfumado e iba a ser dificil afilar las palabras lo suficiente para que el corte fuese lo mas limpio posible Huyamos, propuse. Corramos.
Simplemente corramos en direcciones opuestas. Hagamonos el favor y pongamos fin a esta vida de dias cara a la pared. Has perdido la sonrisa en esta gue-
rra, he perdido la autoestima y, entre los dos, nos hemos perdido el respeto ahora si y luego también. Rindete. Rindamonos sin explicaciones, sin concesio-
nes. Acabemos con este pimpampum que ha destrozado cuadros, vajillas, corazones... Acabemos. Elije norte o sur, este u oeste. Elije y corre. Corre hasta
que te agotes, hasta que me olvides, hasta donde las calles ya no retengan el eco de nuestras balas a media noche.

Y asi, con esta breve declaraciéon de intenciones, aquel otono, por fin, termino la guerra. El fin de las hostilidades. Huiste. Hui, y comenz6 un precario

equilibrio del que nuestros abogados dieron fe. Aquel otofio termin6 la guerra. Tt en el norte y yo en el sur, refrendamos un tratado de paz que supuraba
rencor en cada punto. No hubo ganancias. S6lo pérdidas que compartir, que repartir. Pérdidas y rencor hasta el punto y final del final de aquella guerra.

Tradiciones

¢En que momento algo que nacié como una costumbre adquiere proporciones de tradicion?
Si s6lo le importa a un par de personas, éSigue siendo una tradicion?

Hace muchos afios mi vida se cruzé con el rumbo de una preciosidad que tenia una extrafia costumbre: al menos una vez al mes cambiaba algo que llevase
haciendo durante mucho tiempo.

Cualquier cosa que hubiese incorporado a la rutina del dia a dia era la posible victima. Podian ser cosas sencillas, como el tipo de café que tomaba al des-
pertar o el camino que seguia para ir al trabajo, pero otras veces se entretenia en provocar pequefios terremotos en su vida que trastocaban por completo el
orden de cuantos la rodedbamos.

De un dia para otro decidia vivir en la otra esquina de la ciudad, su teléfono dejaba de dar senales o en su trabajo no sabian nada de ella... Me tocaba
entonces recorrerme el hilo de Adriana de su vida para volver a encontrarnos en algtin punto de ese camino que atn siguiese en pie. Un largo y extrafo reco-
rrido al final del cual siempre estaba ella esperandome para celebrar el reencuentro con acrobaticos maratones de sexo desenfrenado.

Ella, resulta obvio, estaba como una cabra, pero era preciosa y yo estaba enamorado como un becerro y cualquier cosa que hiciese me parecia el camino al
mandala; una ruta llena de complicaciones cuya meta seria la pureza del alma, el amor verdadero o cualquier otra estupidez que sblo cobra algo de sentido
cuando mezclas a partes iguales el amor y la ceguera.

O al menos asi fue durante los seis meses que ella tardo en incorporarme a esa odiosa rutina suya de la que deshacerse a toda costa.

Aquello deberia haber provocado algin cambio en mi vida, sin embargo no aprendi nada de todo ese tiempo que pasamos juntos. Soy bueno en no apren-
der lecciones por mucho que estas se empenen en golpearme en la cabeza.

Me gusta aferrarme a las cosas, sentir que a base de repetir giros y pasos toda esta danza coésmica tendra algo de sentido. Soy de esas personas que cuando
encuentran una puerta cerrada intenta abrirla una docena de veces hasta que se dice, pues si, estaba cerrada. Probaré una vez mas antes de desistir.

Por eso, otro aio méas, hemos reunido todo este camino en un fichero en formato PDF.

Quizas no sea importante, quizas se pierda entre el ruido de un millén de sitios parecidos que nacen y mueren cada mes.
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La pregunta es, ¢acaso importa?

Y si les gustan las tradiciones tanto como a nosotros, en la trastienda hemos dejado todo el rastro de estos tltimos afios. Sé que ella, de alguna forma,
estaria orgullosa.

fiatlux (..)

Recordad que Dios no dijo «Ahora haré la luz» sino «Que se haga la luz». Su primer acto fue dejar que la luz entrara donde no habia habido Nada.
Como Dios, vosotros también tenéis que trabajar siempre con la luz, hacer que se comporte exactamente como querdais.

Con estas palabras explicaba el Gran Zombini a sus hijos el funcionamiento de la magia. Casi al mismo tiempo, pero en otro tiempo y otro lugar, unos
tipos juntaron un pufiado de lentes y mucha paciencia para crear un nuevo arte al que llamaron fotografia. Foto y grafia, el arte de fijar y reproducir gracias a

la luz.

Aunque no se lo dijeron a nadie ellos sabian que en el fondo las fotos, las buenas fotos, no funcionan de una manera muy distinta a la magia.

Y quizas todos nosotros, con nuestras camaras de miles de euros, no seamos mas que nifos traviesos que acaban de recibir su primer juego de magia y se
empeian, una y otra vez, en sacar naipes marcados del interior de un sombrero.

No es algo a lo que debamos buscarle mucho sentido. Son s6lo maneras de sobrevivir.




la_cena mas triste del mundo

El tipo que tengo delante compra la cena mas triste del mundo: dos hamburguesas listas para ser calentadas dentro del microondas, un par de yogures
desnatados, un bote de cerveza sin marca y otro de ketchup con una etiqueta azul. La lechuga asoma con desgana por los bordes como una bandera de rendi-
cion y tiene toda la gama de verdes imaginable. Ni todo el ketchup del mundo hara que eso tenga buen aspecto.

Lleva una gorra de un equipo de alguna ciudad americana que seguramente no sepa situar en ningin mapa y toda su ropa parece haber tenido mil vidas
anteriores.

Todas mejores que esta.
Su cuerpo y sus gestos dejan claro que el tipo se mueve en el siguiente escalon al puro cansancio, ese punto en el que ya has dejado de pensar en que mo-
mento se torcieron las cosas y te has convertido en un autémata lleno de gestos sin explicacion. Si se quitase la gorra veriamos el cartel de la derrota absoluta

y sin concesiones escrita con luces de neon en lo alto de su frente.

Cuando salgo del hiper nos cruzamos en un aparcamiento inmenso lleno de coches abandonados. Las luces del centro comercial dibujan sombras capri-
chosas en nuestros rostros y es posible vislumbrar, un poco mas lejos, el resplandor dorado de la ciudad.

Me saluda con un movimiento de la cabeza al pasar a mi lado. Veo que hemos comprado la misma marca de hamburguesas, me dice con algo parecido a
una sonrisa.

Al final, todos nosotros hemos aprendido a reconocernos. A leer en nuestros gestos con la fiabilidad de un contador Geiger soviético.

Ya no engafiamos a nadie cuando fingimos que llevamos una vida normal, atrapados en un lugar normal y haciendo algo tan normal como el dedicarnos a
sobrevivir sin querer ver las fisuras de nuestra rutina.

Somos las aristas del sistema, los hijos bastardos de algo para lo que nunca pidieron nuestra opinion, y s6lo cuando nos reconocemos en aparcamientos
desiertos anclados en medio de ninguna parte podemos sentirnos parte de algo mucho més grande que nuestras propias y solitarias vidas. No hay nada de
normal en ello.

El vagabundo que veo siempre en los alrededores de la entrada niimero seis de la estacion me dijo que habian retirado los controles de A.D.N, que ya na-
die se acordaba de nosotros. Eramos pasado, y como tales podiamos ir y venir a nuestro libre albedrio. Al tipo le faltaba una pierna y tenia un ojo destrozado,
pero insistia que entraba y salia todos los dias y nadie se lo habia impedido.

Es verdad, repite ante mi gesto de incredulidad, y me ensefa un pufiado de monedas gastadas como prueba. Las miro, pero no logro reconocer la cara de
los presidentes grabadas en el metal.

Cuando regreso a casa las luces de la ciudad siguen brillando en la distancia con un pulso que he aprendido a sincronizar con el mio.

Ya he dejado de sofiar que ese dorado resplandor son las luces de una civilizacion en llamas.




Miss cafeina

Tuvieron hijos como quien acumula deudas en una mesa de juego. Porque ya era demasiado tarde para retirarse, por pura rutina o porque esperaban
ese ciego golpe de suerte que les redimiria de una vida que ya entonces intuian demasiado vacia. Demasiado incluso para las pocas expectativas que tenian
puestas en ella.

Me asomo al abismo de sus 0jos y sblo veo el cansancio infinito de quien encuentra todas las puertas cerradas. Me devuelve la mirada y bajo la cabeza
avergonzado como la primera vez que se cruzaron. Sigo su mano hasta el cenicero donde deposita con extremo cuidado la altima colilla consumida haciendo

muchas maniobras hasta lograr dejarla en pie entre las otras, como un orgulloso estandarte de algo condenado a morir de manera irremediable.

Lo leo en sus ojos, intuye que la caceria no tendra fin, que el rastro de sus peores temores siempre le acabara llevando al punto exacto de partida.
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el increible hombre menguante

El hombre que se encoge lentamente se cepilla los dientes ante el espejo. Sabe, siguiendo las marcas dejadas sobre el cristal, que es ligeramente, apenas
un poco mas bajo que ayer. Ni tan siquiera es algo perceptible, facil achacarlo a las zapatillas, la rugosidad de la alfombra o a cualquier otra cosa, pero el
sabe que no es asi.

La tinica verdad es que cada dia es méas pequefio; que se encoge lentamente de forma imperceptible pero inapelable.

Durante el trayecto en el ascensor no puede evitar compararse con sus compaineros a los que irremediablemente encuentra mas jovenes, mas dispuestos
para la lucha diaria, pero también para disfrutar y dejarse sorprender en cada paso del camino. Hace siglos él también era asi.

Intenta situarse en la parte de trasera del cubiculo para que nadie pueda ver su cara ni medir su estatura. Se abre camino hasta el fondo, y con las espalda
apoyada contra el espejo se sube sobre sus talones intentando seguir el ritmo marcado por las palabras que brotan en cacofonia a su alrededor. Escucha con
atencion las conversaciones sobre el fiitbol, las mujeres que han derribado o cualquier otra cosa que hayan hecho durante el fin de semana. Apenas si logra
entender algo de todo eso, pero sonrie y asiente. Eso es lo mas importante, asentir, formar parte de todo ese embrollo.

En las reuniones la cosa no mejora: cuando su jefe le cede la palabra y le toca presentar interminables balances llenos de graficas siente sus miradas cada
vez desde maés arriba, con sus gafas, sus trajes y sus hondas arrugas de preocupacion. Miradme, parecen decir, soy demasiado importante, tengo una hipote-
ca inmensa, mujer e hijos, he apostado toda mi vida a esta empresa, no puedo perder el tiempo con alguien tan diminuto.

Como todo adulto que se precie de su evolucion, el hombre que se encoge lentamente busca con desesperacion el punto crucial donde todo se vino abajo.
Piensa, no sin cierta inocencia, que él lo tenia todo para haber triunfado en una vida que ahora parece haberle dejado colgado de la brocha. Revisa los diarios
y las calificaciones de sus lejanos tiempos en la universidad, fiscaliza con trazos de entomologo las fotos y anotaciones de entonces, traza una minuciosa
radiografia de sus amantes y amigos... Y busca, por encima de todo busca los culpables de ese desastre.

El tipo que se encoge lentamente intuye las cartas marcadas, los dias ya recorridos y, lo peor, ha olvidado su mejor truco, el que le volvia invisible con s6lo
chasquear los dedos. Ahora se encuentra condenado a ser cada mas pequeiio ante los ojos de un ptblico que le observa en completa indiferencia.

Eso es lo peor, la total y absoluta indiferencia con la que todos parecen asomarse a su propio e intransferible infierno personal. No hay amigos, le gritan
las cartas, y ya es tarde. Tarde para cualquier otra cosa que no sea dejarse llevar por esa rutina de calendario.

Se sabe encallado en ese punto crucial que figura en todos los mapas y guias de viaje, pero ese conocimiento sirve de bien poco porque ya nada tiene reme-
dio: has llegado ahi a una edad en que la vida tiene mucho mas que ver con las creencias que con las realidades, y en el que hasta los espejos que te conocen
del dia a dia son incapaces de seguir mintiendo y devuelven, por fin, el verdadero rostro del tipo al otro lado.




el salto

La vida, como un comentario de otra cosa que no alcanzamos, y que esta aht, al alcance del salto que no damos. Rayuela / Cortazar.

la vida, que es muy puta.
Eso dltimo es cosa de mi padre, un nihilista de la linea dura.

De esos que lo son sin necesidad de buscar la palabra en diccionario alguno.




los elegidos

Porque hasta el peor boxeador del mundo consigue lanzar un buen golpe
alguna vez y ese dia la que se monta, ¢verdad? Alguien en algin lado se hace
rico de repente y otro, a pocos asientos, se arruina de forma irremediable en
las apuestas.

Y quizés no haya nadie esperando cuando vuelves a casa, o aparezcan
tipos trajeados con nudillos de acero empenados en recordarte que ese no
era el trato. Pero, qué importa, al menos una vez alguien dijo tu nombre
levantando el brazo en alto. Por un breve instante dejaste de ser ese alguien
pequeiio e insignificante que vive y muere aterrado en su madriguera.

Quizas haya sido en el boxeo, o porque has mirado a la chica equivocada
0, como el caso que nos ocupa, por una pequeila discrepancia en los libros
de contabilidad. El problema de pasarse de listo es que puedes acabar en el
lugar equivocado junto a la peor compaiia posible.

Sostengo el arma con cansancio y recorro la escena que llevamos dos
horas componiendo: el fulano atado a la silla convertido a golpes en una
pulpa sanguinolenta que habla a duras penas, el gorila situado justo detras
que se mira los nudillos doloridos y a un lado, entre la penumbra, el tipo de
la pistola.

Los tres componentes de este claroscuro sabemos que el fulano de la silla
esta muerto, ha llegado a ese peaje definitivo donde ya no queda nada por
negociar excepto como sera esa muerte. Por eso ahora mismo el tipo ondea
su cuerpo como una bandera de rendicién e intenta darnos motivos para lo-
grar algo rapido. Lo he visto tantas veces que no me pilla por sorpresa, pero
no deja de resultar fascinante.

Lo reconozco, el haberle desnudado quizas ha sido un poco excesivo, pero
a los jefes les encantan esos detalles.

Le miro y me agacho a su lado en un tltimo esfuerzo por intentar en-
tender las palabras que brotan de su boca destrozada entre borbotones de
sangre, jirones de carne y trozos de la dentadura. Aunque ya poco importa
lo que tenga que decirnos, se trataba de mandar un mensaje: el tipo era
nuestro lienzo y el gorila que le mira con gesto torcido es, contra todas las
apuestas, nuestro artista principal.

Mi amigo hominido no es hombre de muchas palabras, es lo que la gente
que nos contrata llama un musculo, y aunque costo horrores que hiciese
bien su trabajo y no los dejase totalmente idos con el primer golpe, ha de-
mostrado ser una gran inversion.

Yo lo vi boxear hace unos quince anos, siempre en lugares de tercera y
sin ningun estilo, pero con un sentido innato para hacer dafio. Aguantaba
los golpes casi sin inmutarse, no devolvia ninguno hasta haber localizado
antiguas lesiones en el contrincante, un hombro que se moviese algo mas
lento o alguna vieja sutura en la cara a la que poder golpear hasta dejar al
contrincante sangrando en la lona.

Ahora me mira extrafiado por encima de la silla, nervioso como un pe-
rrillo que ha traido la pelota y espera que se la lancen de nuevo. Desplazo la
corredera del arma hacia atras y la suelto para introducir un nuevo proyectil
en la recamara.

Hemos terminado el trabajo.
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Llenamos la vida de diminutos rituales, ceremonias y gestos que hacemos
casi sin pensar. El nuestro es acabar en un bar del centro después de cada
trabajo donde siempre nos tomamos unas cervezas, negras, amargas y casi
en completo silencio. Mi colega por sus propias limitaciones con el lenguaje
hablado y yo, quiero pensar, como una muestra de respeto hacia el cadaver
prematuro que hemos dejado atras.

Hace un rato que el gorila se ha despedido de mi lado con un grunido, y
una chica rubia, menuda, no demasiado guapa, pero con esa falta de estilo
que resulta encantadora, se acerca a mi lado tras muchas maniobras prepa-
ratorias. Ha debido confundir al armario de dos cuerpos que me acompana-
ba con un guardaespaldas y a mi con un importante hombre de negocios.

O quizas me haya vuelto guapo de repente.




Se sienta mi lado y en seguida hablamos un rato de un montén de cosas
recién sacadas del armario de las banalidades. En algiin momento comienza
a tontear sin pausa y yo sonrio, le pago las copas e intento seguir el ir y venir
en que ha convertido su vida desde que abandono su lugar natal, un pueblo
lleno de campos de cereales y tipos con una dentadura horrible. Apenas
hago preguntas, pero ya me siento parte de su vida e incluso culpable de sus
problemas.

Poco a poco voy perdiendo el hilo y me centro en la cerveza que tengo de-
lante hasta convertir su voz en un murmullo distante. Al fondo del vaso, en-
tre la espuma, puedo ver al tipo que hemos dejado atado a la silla. Su rostro
se junta con otras muecas suplicantes. Muchas caras, demasiadas supongo,
pero conozco el nombre detras de cada una de ellas.

Siempre hay un punto del proceso donde te intentan convencer de que
ellos no deberian estar ahi sentados. Ellos tenian grandes planes, una
mujer y unos hijos a los que han descubierto lo mucho que querian, algunas
paginas a medio escribir o una gran historia que contar. Siempre hay algin
motivo para quedarse, para posponer lo que ya es inevitable.

Todos sabemos que ese momento nos llegar4 sin avisarnos, pero preferi-
mos actuar cada dia como si lo hubiésemos olvidado y la muerte nunca fuese
a llamar a nuestra puerta. Y al final, al otro lado del arma, soy yo el guardian
de sus suplicas, el testaferro de todos sus suefios incumplidos. Les veo casi
a diario, me despierto en su compaiiia y me persiguen durante el dia con un
mudo reproche.

Oye, interrumpo a la chica que tengo a mi lado, ésabes lo que seria des-
pertarte todas las mafnianas al lado de un asesino en serie?




Juggernaut

Se les podia ver cada manana a lo largo de la autopista mientras los coches pasaban a su lado enfurecidos. Caminaban sin rumbo aparente y con la cabeza
gacha, vencida bajo el peso de las enormes mochilas cargadas a sus espalda y que iban llenado de objetos imposibles recogidos por el camino.

A veces, victimas del cansancio o de alguna epifania, se deshacian de parte de ese peso, y dejaban por el camino un reguero de cachivaches que morian de
forma definitiva a miles de kilometros del lugar donde fueron recogidos por vez primera.

Nunca se detenian, iban en pos de algo, una idea, una mision sagrada que les obligaba a roturar con pasos cansados el polvo del camino hasta que ellos,
sus ropas, sus caras y seguramente sus pensamientos, adquirian el tono ceniciento y mortecino de las cunetas que transitaban sin descanso.

Al anochecer se desviaban hasta los enormes desguaces engendrados al pie de las carreteras, y alli intentaban encontrar descanso entre los caparazones
sin alma de los automoéviles que en otro tiempo fueron el sueno y el desvelo de sus propietarios. Apoyaban sus cabezas cansadas en los lugares que tantas
historias acumulaban, y a través de los muelles vencidos de la tapiceria entretejian y formaban parte de la vida de aquellos vehiculos, ya inttil y vencida.

Morian y engendraban vastagos del color de la tierra al pie de aquellos caminos, pero apenas se detenian un instante. Nunca miraban el paisaje, jaméas
median la distancia recorrida; iban en pos de un norte que se encontraba més alla de cualquier consideracion geografica. Cuando se reconocian en el camino
se saludaban con un indistinguible movimiento de cabeza y seguian su rumbo. Sabian sin necesidad de palabras que pronto se reunirian en algtin lado, un
sitio que ellos ni tan siquiera podian atn intuir, pero al que habian sido congregados.

Cada uno de ellos acumulaba una historia a sus espaldas. Desde los que abandonaron sus trabajos en medio de la jornada, a los que volvieron a casa y de-
jaron a sus familias sin apenas una palabra porque la carretera los reclamaba con su canto primitivo... Todos y cada uno de ellos habian entregado sus vidas
a ese algo que estaba por encima de sus ideas o de sus necesidades, y nada ni nadie, salvo quizas la muerte inevitable que a veces salia puntual a su encuen-
tro, podria detenerles en su lento caminar.
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No direction home

Las encontré por casualidad mientras buscaba algo de ropa entre el desastre de los cajones; cayeron formando
un abanico sobre la alfombra de la habitacion y me fue imposible no fijarme en ellas. Casi todas eran fotografias
de alguna playa y de paisajes. La primera eran un pufiado de troncos clavado en el fondo marino con una utilidad
incomprensible para alguien que ha crecido en una ciudad sin mar. En la tltima aparecia un chico rubio, guapo,
con el torso desnudo y moreno que miraba de perfil hacia un puiiado de rocas lamidas por el salitre.

Me quita las fotos de las manos y me dice que son de una playa en Croacia. Hace un millon de afios, antes de
conocerme, antes de todo. Era joven y estaba enamorada, me besa, pero ahora es feliz.

Es como ese viejo acertijo, équé cinco cosas salvarias si tu casa estuviese en llamas?

Lo que el acertijo no nos cuenta es que es una mentira, no hay forma de escapar. No importa lo lejos que vayas
o lo mucho que corras, las llamas te perseguiran alla donde vayas, incansables como perros de presa.

Termino de encontrar la ropa y bajamos a la playa, una extension desierta de arena muy fina que a veces nos
devuelve rastros de una civilizacion casi desaparecida: una radio carcomida por el oxido y otros objetos que ape-
nas podemos reconocer, pero que ella analiza con ojo experto mientras juega a inventarse usos maravillosos para
aquellas madaganas; casi todos sirven para curar enfermedades o, su fantasia mas recurrente, para viajar hacia atras en el tiempo.

Ella juega con el mar luchando contra las olas, y yo aprovecho para comprarle unos bocadillos y unos refrescos a un nino medio desnudo. Tiene bajo el
brazo un periddico atrasado que consigo comprarle mediante gestos. Es un periddico escrito en espafiol y apenas consigo entender algunos verbos y palabras
sueltas, pero las fotografias me hablan en un idioma universal: la primera es de un flamante carro de combate japonés que avanza sobre una posicién pobre-
mente defendida por una vieja ametralladora. Al pie de pagina hay otra foto de un grupo de voluntarios, palidos, ojerosos, con el terror pintado en la cara,
que desescombran los restos de un edificio del que milagrosamente ha quedado en pie una esquina con el nombre de la calle grabado en una placa.

No me hace falta seguir leyendo para reconocer el sitio: calle Augustrasse, en el barrio de Mitte. Otra de las muchas cosas de nuestro pasado cuyo vestigio
s6lo podremos recuperar en viejas fotografias listas para ser salvadas de casas en llamas.

Ella vuelve de la playa y su piel emite una especie de morse en intermitentes destellos plateados. Sus pequeiios pechos quedan dibujados a la perfeccion a
través del bafiador, y siento algo parecido al deseo palpitando en cada fibra de mi cuerpo. Me siento viejo y vencido.

Escondo el periddico bajo la tolla y sonrio al ver como ella aplaude al descubrir los bocadillos.

El dia se desliza lento y perezoso, suspendido en medio de un tiempo detenido hasta que se rinde y da paso a un tenue anochecer. En la pequena habi-
tacion del hotel la television emite un telediario salpicado de imagenes, pero el generador diésel que nos da luz apenas es capaz de mantener el pulso y la
imagen nos llega a tirones, ralentizada, dando un toque irreal, como de otro mundo, a la emision.

Ella se esconde bajo mi brazo y me dice que no es una buena persona. Que cuando era muy pequeia y veia lo guapas que eran sus amigas deseaba que les
pasasen cosas horribles. Yo le beso en el pelo y le digo que el tiempo pasado s6lo traza caminos, pero no elige ninguno, eso es cosa del futuro. Ella llora y me
dice que no importa, que cuando era mayor y ellas ganaban mas dinero o tenian mejores trabajos esperaba verlas despedidas, teniendo que sobrevivir con la
mitad de dinero e incluso suplicando su ayuda.
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Senala al televisor, hacia un grupo de soldados desarmados que desfilan con el pufio en alto mien-
tras son custodiados por hombres cansados subidos a vehiculos todo terreno. Ahora ellas estan alli,
quizéds muertas, y no puedo dejar de pensar que es culpa mia. Que yo deberia estar alli compartiendo
su destino.

La culpabilidad del sobreviviente.
Ella me da un beso con sabor a salitre, me abraza y cierra los ojos.
¢Crees que algun dia podremos volver alli?

Me lo pregunta en un susurro, casi casi una stplica. De la misma forma que debieron elevarse hace
siglos los rezos a unos dioses caprichosos e incomprensibles.

Rezos, stplicas o amenazas, no importa. Ellos nos crearon, pero al poco de hacerlo se olvidaron de
nosotros como quien se olvida de un juguete nuevo que resulto no ser tan fascinante como parecia en
el envoltorio.
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Un plan para cada uno de nosotros

Todo ocurrid la noche antes de Navidad, lo recuerda con la precision que empenan los borrachos cronicos al contar sus mejores historias. Los ojos, peque-
fios y escondidos, emiten un brillo enfermizo de lujuria al remembrar los detalles, y sus dientes, rotos, marchitos y ennegrecidos, se esfuerzan en dibujar un
amago de sonrisa.

Todo paso contra la tapia de un convento donde una monja agustina recoleta, embutida en una pesadilla de ropajes color crema, le hizo la mejor mamada
de su vida. Guiada, al parecer, por el Gnico proposito de estar mas cerca de su Dios en lo que debia ser la version moderna de lavarle los pies a los tullidos y
dar de comer al hambriento.

El no creia en ningtin Dios hasta este ese dia, nunca habia tenido motivos para hacerlo. Todas esas stiplicas emitidas esperando la carta ganadora, cada
uno de los rezos pidiendo salir del banquillo de la vida simplemente no habian tenido respuesta. Si nadie contesta al otro lado es absurdo seguir llamando,
¢no?

Ahora ya no puede estar tan seguro.

Tampoco es capaz de escuchar el frufri de las monjas que reparten la comida cada Miércoles en el comedor social sin tener una ereccion. Incluso me
muestra una biblia que ha robado de la biblioteca municipal y que cada noche repasa una y otra vez intentando buscar respuestas. ¢Respuestas?, le pregun-
to. Respuestas, me contesta sosteniendo la biblia de bordes dorados en alto.

Su vida es la vida de nadie. Vive en la calle desde que tiene memoria, y apenas si le quedan jirones inconexos de cuando le pusieron un fusil entre las
manos y le mostraron el rostro de un enemigo al que nunca habia visto antes. En realidad apenas recuerda gran cosa de todo aquello, pero guarda un tatuaje
por cada pesadilla pasada en aquel infierno.

Pero atn asi hay cosas que te hacen dudar y creer en un orden superior, ¢Verdad? No sé, una especie de plan, algo que le de sentido a todo esto.

No espera mi respuesta, me quita con elegancia el cigarrillo que acababa de encenderme, me da las gracias por las monedas y sigue su camino empujando
un carrito robado en algin supermercado y lleno de objetos imposibles. Lo tltimo que veo es su silueta en direccion a la avenida donde le espera el ruido de

los coches y otro largo dia de caminar sin rumbo.

En cada sucia esquina de esta ciudad, hacinados bajo toneladas de cartén, miseria y olvido, conviven los locos y los profetas. Cada uno de ellos prepara a
su manera una revolucién que nunca llega, y por mucha atencion que prestes a sus historias no tendras forma de distinguir quiénes son los unos o los otros.

Sera tan sencillo como esperar a ver las calles arder. Ese dia sabremos sin duda alguna que se han cansado de esperar respuestas.

13



el juego

Hay algo de valentia suicida en escalar una montafia con el iinico impulso de ver lo que hay al otro lado.
Para verlo, y ahi reside el truco, con tus propios o0jos.

Los dibujantes de mapas nos hablan de dragones y abismos al otro lado; por eso han plagado el camino de senales de aviso y precaucion, por-
que quieren lo mejor para nosotros. Los poetas describen hermosas puestas de sol entre oleajes llenos de espuma, pero es dificil creerles porque
dicen lo mismo sobre cualquier cosa que tengan delante.

Los locos, por su parte, te dicen que tranquilo, que sélo es un juego, que no pasa nada por salirse del rumbo porque siempre existen alternati-
as. Puedes incluso volver al punto exacto de partida sin haberte perdido nada importante. Pero es dificil escucharles porque les encerramos en
sitios enormes donde poder perder sus voces para siempre.

Nos educaron para formar parte de algo més grande, para sentir miedo al subir ese camino que lleva a lo alto de la colina. El rebafio es la anu-
acidn y es esclavitud, pero es la seguridad de lo conocido. La certeza de no estar nunca equivocado cuando tu balido se una al de otras muchas
gargantas que emiten exactamente en el mismo tono y frecuencia.




d o

Ultimamente estoy teniendo pequefios achaques. No es nada grave. Nada importante pero, me fastidia. De repente una mafiana me levanto y me duele la
cabeza, o tengo lumbago, o ando medio mareado por las dichosas cervicales. Dolores pequefios y constantes. Difusos pero persistentes. Tonterias que me ha-
cen cancelar citas que, en principio, eran importantes, o llegar un poco mas tarde al trabajo o directamente no llegar. Como si cada vez me costase mas man-
tener el equilibrio entre la salud y la enfermedad, como si de un tiempo a esta parte anduviese decantandome peligrosamente mas de un lado que de otro.

Y eso afecta también a mi humor. Se me est4 poniendo un caracter francamente dificil de llevar, de aguantar, de tolerar. Un humor de perros que se ceba

con el primero que se pase un poco de la raya o que simplemente no haga la cosas como yo creo que se deberian de hacer, es decir, perfectas. Perfectas a mi
modo de ver, claro, que muchas veces no coincide con el de los que me rodean. Ademas, no salgo nada. No piso la calle més que para trabajar. Los fines de
semana, es decir, los domingos, se me van en un suspiro, casi sin darme cuenta, de manera que tengo la sensacion de que el tiempo transcurre de una forma
muy rara, rapido y lento a la vez. Rapido si pienso en todas las cosas que estoy dejando de hacer, en todo lo que me estoy perdiendo. Y lento, lentisimo, por el
tedio de unos dias monotonos y pegajosos. A veces, algunos sabados por la noche sobre todo, miro la agenda del movil e intento buscar un nimero, un mar
donde lanzar una botella con mensaje. Siempre acabo desistiendo al minuto por aquello de mantener la compostura, la imagen, la reputacion. Coniazo de
imagen, de compostura y de reputacion. Me quedo en casa. Escribo. Veo la television. Esa es otra. Es terrible encender la television. Los debates, las mesas
con contertulios tan puestos en todo que acaba uno sorprendido con que unos pocos puedan saber tanto de todo. Y la violencia emocional que se practica en
casi todos los programas. Es terrible, de verdad. Los telediarios tampoco arreglan el asunto. El pais esta hecho unos zorros. El mundo en general parece un
barco dirigido por un capitan suicida o adicto a alguna droga dura. Dan ganas de saltar por la borda, aunque sepas que puedes morir en las aguas congeladas
del atlantico, o ser devorado por tiburones en las del pacifico. Qué mas da. Una muerte rapida, al menos, y no esto, que parece que no se va a acabar nunca,
por mucho que cada dos dias aparezca en la apertura de todos los informativos alguna autoridad europea diciendo que si, que para el 2014, para ser desmen-
tida, a los dos dias exactamente, por otra autoridad, también europea, que lo alargara un afio mas, y asi sucesivamente. Es terrible leer la incertidumbre en
las caras de las gentes. Porque ademas nos las muestran todos los santos dias en todos los medios de comunicacién, como si quisiesen torturarnos, como si
no fuese suficiente con tropezartelos por las calles, en el trabajo, en todas partes, como si no bastase con el propio dolor para que tomemos también nuestra
dosis del dolor ajeno. Cuanta crueldad. Y soy un privilegiado, parece. Tengo todas mis necesidades basicas cubiertas. Todos dicen que soy un privilegiado
pero, creo que voy a partirle la cara al proximo que me lo repita, por lo del humor de perros, y porque estoy hasta los cojones de que me digan la suerte que
tengo y lo privilegiado que soy.

De modo que, me duele. Me duele todo Gltimamente. Suave pero constante. Me duele todo.

nada sin ti

Lo noto nada maés poner la llave en la cerradura: la presencia liminal de un rastro que daba por perdido, pero que sale a mi encuentro como si el tiempo se
hubiese negado a cumplir su pacto de olvido sobre todo lo que dejamos atrés.

Es facil seguir tu presencia de silfo a través de los pequeiios detalles que has dejado desperdigados, listos para ser reconocidos por la persona con la que
compartias todas esas pequenas ceremonias de lo cotidiano. En la cocina, el olor de ese té con sabor a canela que ya nunca tomo, pero sigo comprando en tu
memoria. Y una arruga, pequena y casi indistinguible, en el cojin en la silla la lado de la ventana.

Te gustaba pasar las tardes alli, refugiada tras un libro, o la mayoria de las veces mirando hacia los coches, la gente y el palpitar de una ciudad que nunca
dormia. En los dias de lluvia te veia trazar sobre el vidrio empanado ridiculos sombreros sobre los edificios de oficinas, y cuando volvia del trabajo los dos
contemplabamos una ciudad de metacrilato creada a escala para nosotros dos. Una metropoli llena de los ecos de los pasos orgullosos de aquellos que llega-
ron aqui llenos de esperanza, y fueron engullidos por un leviatan que necesita estar en perpetuo movimiento para seguir con vida.

(X
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Recorro los casa sin buscarte porque sé que ya no estaras aqui. Tengo una pequefia vida de automata, mis
horarios y mis lugares son tan predecibles que hace horas que ya te habras marchado, pero busco la peque-
fa pista que siempre me dejas: a veces una sonrisa triste dibujada con pintalabios en el espejo del cuarto de
bano, otras la coleccion de figuritas de la estanteria haciendo un pequefio belén.

Esta vez acabo en el dormitorio, donde te descubro en un par de cabellos bajo la almohada y un libro
con un hoja doblada al inicio de una historia. Es el cuento de una nifia que quemaba cerillas para buscar el
camino de vuelta al hogar. Cada cerilla, nos acaba explicando el libro, representaba una esperanza que ella
debe hacer arder para intentar encontrar el camino correcto, pero al final la nifia contempla acercarse en la
oscuridad sus peores pesadillas y ya no tiene ninguna cerilla por quemar.

Devuelvo la esquina doblada del libro a su posicién y lo deposito de vuelta a la estanteria. Casi sin darme
cuenta, sin pausa entra una accién y la siguiente, me encuentro con un teléfono en la mano, recorriendo el
teclado hasta dar forma a un nimero que creia desterrado.

Al otro lado reconoci la voz de tu padre.

Cuando le pregunte por ti sdlo obtuve su respiracion agitada al otro lado, rompiendo suave en un susurro
a través del altavoz hasta convertirse, sin previo aviso, en un llanto sélo amortiguado por la linea. Era algo
mas que un llanto; era una sensacion casi fisica, como si las lagrimas serpenteasen a través del cable para
acabar goteando sobre mis pies descalzos.

Me dijo entre sollozos que habias muerto hacia ya seis afios. Deberias saberlo, me escupi6 antes de colgar.
Muri6 por tu culpa.

Y alli, a solas en la habitacion, rodeado de un montén de retales sueltos de una vida, no podia dejar de
pensar que aquellas palabras bien podian ser ciertas.
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el dia de afio nuevo

No subas a ese avion, salgamos de esta mole de cristal y hormigon, bus-
quemos ese hotel del centro que tanto te gustaba y pasemos dos semanas
follando como locos. Como si no nos conociésemos de nada o hubiesen con-
firmado el fin del mundo por la megafonia. Sexo entre especies en extincion,
sin concesiones ni promesas y sin mas palabras de las necesarias.

Si hubiese dicho esas palabras quizas, solo quizés, pero ese quizas es prin-
cipio y final, ella nunca hubiese cogido ese avion ni hubiese obtenido ese gran
trabajo que le habian prometido en la otra esquina del mundo.

Sin embargo alli, ante la puerta de embarque, nos abrazamos en silencio
y antes de soltarme me dices que siempre te acordaras de mi. Que no hay
distancia suficiente para borrar las huellas que hemos dibujado juntos.

Hace cinco afios de aquella despedida y apenas he sabido nada de ti. Sigo
tu rastro en una btisqueda a ciegas a través de redes sociales y aburridos
boletines de empresa en los que me dicen que has triunfado. Te veo en la
pégina de la compaiia rodeada de gente muy importante, y sé que has dado
una conferencia en Berlin por una fotografia de un congreso en el que fuiste
ponente. La gente parecia feliz alli, posando sonrientes con alguna bebida en
la mano, pero tu no salias en ningiin lado. Te imaginé detras de la camara,
huyendo siempre de salir en alguna imagen como si no quisieses dejar nada
que te sobreviviese tras de ti.

He recibido un correo tuyo en el dia de afio nuevo. Me dices que sales para
Paris, que te has casado y que todo es extrano, que la vida es extrafa y no
hay plazos ni rutas ni planes porque ella impone sus propias reglas. Se dicen
cosas, se crean pactos y se rompen promesas en un continuo ir y venir que
no es mas que mera supervivencia. Creiamos que estibamos vivos y apenas
estdbamos atrapados en un largo insomnio.

Al final del correo encontré tu foto favorita, la habias tomado el altimo ve-
rano que estuvimos juntos y la reconoci al instante; era una foto robada a un
grupo de personas que miraban hacia un mar que parecia no tener principios
ni finales. Te llamaron la atenciéon porque alli, sentados al sol como un grupo
de lagartos perezosos, te recordaron a un cuadro de Hopper que habias visto
en un libro.

A veces te sentias asi, me dijiste antes de guardar la cAmara en la mochila,
atrapada dentro de un cuadro de Hopper. Después seguimos en silencio mi-
rando el azul infinito del mar y tarde afios en comprender lo que intentabas
decirme aquel dia.

R

Te echaré de menos, te despides en el correo, a mi y a ese sol que parecia
haberse puesto para nosotros en aquellos dias llenos de azul, de salitre y de
silencios compartidos. Ahora todo es extrafio, repites, y yo asiento en la os-
curidad de mi habitacion en un gesto mudo dirigido a un punado de sombras
que dibujan historias en los rincones.

Miro el teclado y me asusto al ver las teclas convertidas en un puiiado de
criaturas feroces que gruflen y arafian las yemas de los dedos haciendo impo-
sible la respuesta.

En la postdata me copias un parrafo de uno de esos libros que siempre
viajaban contigo: Da igual lo mucho que lo intentemos, nunca seremos todas
esas cosas que se supone deberiamos ser: el buen padre, la madre com-
prensiva, el amigo fiel o al amante experimentado. Nos pasamos toda una
vida viviendo las vidas de otros, creyendo que estamos vivos cuando solo
estamos atrapados en un largo insomnio.
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entre un golpe y el siguiente

Antes las cosas era més dificiles pero mas sencillas.

Repite esa frase al menos otro par de veces mientras se asoma por la
barandilla y me traza una geografia de una ciudad desconocida para mi. Alli
habia fabricas, dice, talleres y un enorme cine donde ahora vemos un hotel
para ejecutivos ajetreados. Recorre con la mano el paisaje y todo parece
cubrirse por una patina de quebradizo blanco y negro. Antes las cosas eras
mas duras, pero mas sencillas, concluye otra vez dejando el final de la frase
en suspenso.

Me alcanza un refresco que saca de una neverita portatil a sus pies y me
dice que me lo tome con calma: ella saldra en cualquier momento y podre-
mos marcharnos a disfrutar de la tarde de Viernes.

Cuando se sienta de nuevo en la silla lo hace con muchas maniobras y
un infinito cuidado. En algtn punto de esa fotografia en blanco y negro que
acabamos de recorrer su pierna quedo atrapada bajo una columna de direc-
cién, un cigueiial o algo increiblemente pesado perteneciente a un camién de
cuatro ejes. Cuando pudo volver a trabajar, tras un rimero de operaciones, le
sacaron de la linea de montaje para ponerle al frente de las oficinas donde se
enterr6 entre montafias de papeles sin clasificar.

Mas tarde, en esas mismas oficinas, tendria un ataque al corazén que no
le mato pero le arrebato la bebida, el tabaco y le otorg6 una prejubilacion
directa a esta terraza del octavo piso donde pasa el tiempo bebiendo cervezas
sin alcohol, masticando unas raices amargas con forma de palito que cuelgan
de su boca y contemplando una ciudad que ya no existe, o que quizas sélo
existi6 en su imaginacion.

Me cuenta que hace unos afios volvid a encontrarse con el contratista de
la factoria y brindaron por los viejos tiempos en la fibrica y en el ejército.
La ciudad, agotada, se hundia sobre si misma y un pufiado de amarillos en
la otra esquina del mundo levantaban sus fauces hambrientas, retando al
nuevo viejo mundo con sus flamantes fabricas recién construidas y su mano
de obra barata. Debimos matarlos cuando tuvimos la oportunidad, fue lo
altimo que se dijeron antes de despedirse con un apretéon de manos.

El viejo intuia cercana la muerte y tan s6lo queria sentirse ttil haciendo lo
que mejor sabia hacer: camiones. Enormes traileres de cuatro ejes que cru-
zaban el pais rugiendo en carreteras desiertas. En cada uno de ellos, hasta en
el condenado que me destrozo la pierna, habia algo mio.

Algo de lo poco bueno que he hecho en la vida.

Cuando su mujer y su hija supieron que queria volver a la fabrica corrie-
ron revoloteando como gallinas cluecas y le trajeron de vuelta a aquella
terraza. El médico y ellas lo tuvieron claro desde el principio: cuando tienes
un ataque la vida queda suspendida en una larga espera hasta que llega el
siguiente. Y hasta entonces sélo puedes ir componiendo una barricada de
cervezas vacias y dias perdidos.

Atrincherado en espera del proximo golpe.

A veces teniamos suerte: nos lanzaba con un guifio complice las llaves
del coche y sabiamos entonces que ella podia volver un poco més tarde. Nos
acercdbamos a los centros comerciales situados en las afueras de la ciudad
y alli, perdidos entre una masa indiferente, apenas éramos dos puntitos
més brillando sin fuerza, pero nos sentiamos tan Gnicos y especiales como
si alguien hubiese encendido una estrella con nuestro nombre y cada noche
vigilase que siguiese encendida.

El final de nuestro recorrido siempre acababa en los cines. Reuniamos
algunas monedas y mirdbamos la cartelera mientras ella fingia poner las
poses y los gestos de sus actrices favoritas. Nunca la vi tan hermosa como en
esos breves instantes.

La vida era ya entonces una larga espera entre un golpe y el siguiente,
pero entonces no teniamos forma de saberlo. Un dia, esta ciudad que tan
bien conociamos, nos resultaria extrana y amenazadora, un recuerdo fugaz
de tiempos mejores. La vida comoda y tranquila que entonces veiamos como
una consecuencia logica a nuestros esfuerzos acabaria por ser una lucha
constante contra algo que ni tan siquiera podiamos intuir.

Creo que aquel viejo de la terraza, al lanzarnos las llaves del coche, queria
decirnos que todo eso llegaria, y no podriamos hacer otra cosa para pospo-
nerlo que acumular un buen punado de recuerdos para ir quemando cuando
llegasen las noches frias. Las noches en que el viento susurraria nuestro
nombre y acumuldsemos un sinfin de horas perdidas en una terraza en espe-
ra del siguiente, y quién sabe si definitivo, golpe.

Antes las cosas era mas duras pero mas sencillas.

Pero ya no habria nadie para escucharnos.
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el lugar de la tragedia

Puedes pasarte toda una vida aven-
tando remolinos o deshojando marga-
ritas, pero al final nada sirve para nada.
Una vida entera huyendo de la tragedia
y toda esa carrera era sblo para caer de
bruces entre sus brazos. La tragedia se
decide en un lugar y una hora que no
admite retraso alguno, no importa lo
que estuvieses haciendo al ser convoca-
do ante ella.

Los dos guardamos silencio ante su cadaver, yo arrodillado y él de pie
alternando nervioso su peso, ora sobre una pierna ora sobre la otra. Ambos
lo miramos en silencio como si hubiese algo que estuviese en nuestra mano
para que el muerto fuese algo menos real; intentamos no romper ese instante
en el que cualquier palabra que digamos nos obligara a reconocer su muerte.

El lugar elegido para la tragedia permanece ajeno a ella; es una constela-
cion azul y verde salpicada por una miriada de dientes de ledn recién flore-
cidos. Parece que su cuerpo, ya cansado de vivir, eligi6 este lugar sabiendo
que en condiciones normales jamés nos habriamos detenido un instante para
admirarlo.

En sus delirios habia visto el futuro y habia vuelto para decirnos que no
quedaba esperanza alguna para nosotros. Después de eso ya apenas dijo nada
hasta que muri6 con la mirada febril fija en nosotros mientras nos ordenaba
parar y se tumbaba bocarriba con infinito cuidado. Eso es lo tltimo que nos

dijo, que queria mirar el cielo y beberse a bocanadas el aire del atardecer
cargado de olores a pino y romero.

Me da un golpe en la espalda, casi un gesto de carino, y me dice que debe-
mos movernos. En direccion a un norte que sefiala de forma imprecisa con
la mano apuntando a algiin punto del horizonte. Dice que conoce gente, que
estaremos bien, pero el muerto nos sigue mirando con un mudo reproche y
nos hace dudar de nuestra huida.

Coloco sus manos sobre el pecho e intento buscar alguna oracion que le
guie en el camino que acaba de emprender, pero soy incapaz de recordar si
creia en algo. En realidad es dificil saber si alguno de nosotros, alguna vez,
logro creer en algo. Te echaré de menos, es lo tinico que digo antes de levan-
tarme.

Su cuerpo comienza a llenarse de bichos e insectos que reclaman su po-
sesion de lo que ahora son sus dominios. Su rostro ajado, la ropa que cuelga
sin gracia, todo empieza a tener ese aspecto de cosa amorfa y sin vida. Pronto
todo aquello que fue y aquello que pudo haber sido s6lo sera un recuerdo en
la memoria de los vivos.

Ahora somos los guardianes de sus recuerdos, los responsables de que su
muerte no haya sido en vano.

19



LaGranHistoria ™

Mi jefe se busca en los bolsillos de la americana hasta encontrar un pufiado de
papeles arrugados. Son los mismos folios que llevamos viendo desde hace afios y
que, como en un truco de magia gastado y facil, saca a relucir cada vez que jubilan a
alguien.

Lo tinica tarea que le resta a mi jefe ahora es tratar de recordar el nombre de la
victima para rellenar los huecos entre el resto de frases que lleva siglos repitiendo.
No seria dificil si se hubiese molestado en aprender nuestros nombres.

El resto de nosotros nos movemos brownianos por el gran salon, haciendo y
deshaciendo grupos por puro azar, y en cada uno de esos grupos a los que me acerco
siempre encuentro a alguien contando su GranHistoria™, todos tenemos una;
necesitamos algo que nos justifique esa gran sorpresa de seguir vivos. Alguna expe-
riencia que, con las suficientes dosis de autoengafo y paramnesia, dote de sentido a
existencias vacias y miserables. Historias envasadas, listas para ser repetidas como
canciones en boca de borrachos insomnes y que a modo de mantra vayan calando en
nuestro subconsciente hasta resultar creibles para nosotros mismos.

Detras de mi, una chica de organizacién nos vuelve a contar cuando estuvo a
punto de morir durante el parto de su segundo hijo. He visto al nifio las suficientes
veces como para saber que no es alguien digno de tanto sacrificio, pero ella intenta
dar algo de sentido al momento més importante de su vida, nadie quiere jugarse la vida para engendrar un capullin engreido. En realidad casi no prestamos
atencidn a esas Historias, nos las sabemos de memoria y ni cuando eran nuevas nos importaron demasiado. Sin embargo las escuchamos en respetuoso
silencio porque en cuanto se produzca una pausa intentaremos dar paso a las nuestras.

Ninguna religion nos dejara nunca en manos del azar ni nos dird que nuestras vidas son un gasto inutil. Las vidas de nadie, un pufiado de existencias
anonimas que apenas sirven de attrezzo para que las pocas vidas extraordinarias puedan brillar con mas fuerza.

El tipo que tengo a dos mesas en la oficina te dir4 que ha construido un barco con sus propias manos, un montén precario de madera que a punto estuvo
de matarle en la primera salida que hizo. A ese otro compafiero que me saluda con la cabeza le falta un testiculo. Intent6 hacer de eso su GranHistoria™,
pero no tuvo mucha suerte con ello porque a nadie le interesan ese tipo de cosas, y al final s6lo sera recordado como un capullo al que le falta un huevo. No
hay ninguna épica en ello.

Soy el responsable de IT, el encargado de administrar y filtrar toda vuestra basura digital. Mi pantalla se deshonra con vuestros correos, estados de face-
book y extractos bancarios. He leido vuestros mezquinos acuerdos de divorcio y conozco los nombres de vuestras amantes y su rosario de excusas pueriles.
Cuando me cruzo con vosotros en el ascensor no veo vuestras caras, sdlo sois el contenido de aquello con lo que os masturbéis. Vuestras vidas perfectas
desfilan ante mi cada dia y, creedme, no valen ni el espacio que se tarda en contarlas.

Mi jefe, por fin, ha logrado dar con el nombre del tipo al que vamos a ajusticiar y golpea un par de veces el micro hasta que todos guardamos un silencio
de funeral. Nos presenta al protagonista de la velada que esboza una sonrisa forzada y triste, la sonrisa de quien intuye que se le acaba el tiempo y que
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acabara siendo como esos viejos leones que han perdido la fuerza y el empuje de
sus mejores tiempos y quedan condenados a merodear entre la manada luciendo
sus cicatrices, a merced de los leones més jovenes que les retaran y mediran cons-
tantemente. Sin tregua, obligados a pelear cada centimetro de territorio hasta que,
vencidos, abandonan la manada en busca de un lugar donde masticar su amargura
en soledad.

Ese es, a grandes rasgos, el contenido del discurso.

Cuando acaba nos acercamos al filo de la media noche y algunos miran sus relojes
y bostezan sin disimulo cansados de aguantar la farsa. El tiempo se nos va comiendo
y dos cuerpos desesperados se lanzan a bailar la cancién de moda en el centro de
la pista. Se han cansado de esperar ese ciego golpe de suerte que nunca llega y han
decidido atacar un baile agbnico antes de firmar la rendicion definitiva.

Intentan parecer alegres y desenfadadas, pero bajo el maquillaje se vislumbra
un rictus serio de pura concentracion y cercos de sudor bajo la ropa. Es un S.0.S
lanzado en medio de un campo de icebergs que parece destinado a no encontrar
receptor hasta que dos tipos de contabilidad, animados por el alcohol y la cercania
de presas débiles, inician su propio ritual de acercamiento desde la otra punta de la
sala poniendo todo su empefio en resultar atractivos para las hembras situadas al
otro extremo.

No tenemos piedad de los caidos. Cientos de méviles con cdmara se levantan hacia
los inesperados protagonistas y graban como en un documental de la vida diaria ese
extraflo y triste ritual de apareamiento. Mafana los servidores de correo zumbaran
como locos colapsando la red de fotos y videos de la ceremonia y sus actores queda-
ran marcados para siempre.

Somos peores que hienas.

Nos gusta la humillacién, levantamos idolos sélo por el gusto de verlos caer y nos negamos que mafiana podemos ser nosotros las victimas de la que siem-
pre ha sido nuestra actitud. Pertenecemos a esa generacion que esconde sus ansias de venganza bajo toneladas de tecnologia, todo muy limpio, todo muy

aséptico. Nadie da la punalada, nadie se mancha de sangre y los cadaveres parecen brotar por una voluntad divina ajena a nuestros actos.

Manana, a las doce en punto, cuando todas las impresoras de la empresa comiencen a vomitar el contenido de vuestros discos duros, quizas comprende-

réis de que estoy hablando.
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Wash and dry with similar colors

= s ® O

Cuando desapareci

Ojala la amnesia te dure mil afios y no tengas que preguntarte nunca por el tiempo pasado a mi lado.

Ojala nunca me pases la factura por todo lo que me has dado, porque sé que no te lo podré pagar. Mis bolsillos estan casi tan vacios
como mi cuerpo, y ya es tarde para comenzar la busqueda de luces redentoras.

La luz del alba lucha por abrirse camino entre las cortinas de la habitacion. En el exterior, méas alla de la inmensidad de asfalto del
aparcamiento del motel, la verbena agoniza y la misica se va apagando, dejando en el aire el olor de aceite quemado y de colonias
caras que intentan tapar nuestra podredumbre. El viento mueve ocioso un puiiado de prometedoras papeletas de tombola que, como
todas las promesas, resultaron falsas, aunque parecian jodidamente reales cuando las anunciaban hombres roncos acompafiados por
actrices fracasadas de eternas sonrisas.

Me subo la bragueta lentamente. Estamos en esa imprecisa hora del dia en el que las cosas atin funcionan y no se han lanzado
cuesta abajo en una carrera suicida. Nos queda algo de tiempo para creer en las viejas palabras, el amor, la amistad, y el prometedor

futuro de radiante sonrisa y brazos siempre abiertos.

Recojo lentamente mis cosas desperdigadas por el suelo. Atn sigues dormida: tu rostro de dulce princesa es ahora un boceto de un
ceno fruncido, el rostro de una nifia que no ha conseguido llegar a las galletas de lo alto del armario. Pareces atin més hermosa.

Hurgo en mis bolsillos y descubro el sobre arrugado, un puiiado de palabras que al juntarlas entonan una despedida y que rasgo en
tres trozos antes de volver a llevarlo al bolsillo. Ya ves, mi nifia, soy un cobarde, sé que no nos volveremos a ver y me niego a recono-
cer lo que es esto: una despedida.

Miradme bien, soy el eterno aspirante a ganar por puntos el combate. El perfecto actor secundario; cuando acabe la pelicula y
aparezca la palabra fin, ni tan siquiera os acordareis de mi.

Miradme bien, porque ahora es cuando desparezco, y ese es mi mejor truco. Solo lo haré una vez, bueno o dos, o tres...

Tampoco es tan dificil.
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% La nifia que contaba estrellas

La nifia que @w
contaba estrellas
ha crecido hasta
convertirse en toda
una mujer; un largo
proceso sin memo-
ria del que apenas
habia sido conscien-
te, pero que le habia
dejado ante esa
dulce rendicion de
quien ya no busca
respuestas y acepta
como ciertas e in-
mutables un puniado
de ideas que tiempo
atras resultaron

indefendibles.

Ahora trabaja en la gran ciudad, en un edificio enorme de cristal y
hormigén junto a otras trescientas veintiocho personas que aporrean,
como ella, otros trescientos veintiocho teclados grises idénticos. A pesar
de estar alli encerrada méas horas que en ningan otro sitio que recuerde,
solo diez de esas trescientas veintiocho personas saben su nombre, y
apenas cinco de ellas algo mas, muy poco mas, de su vida. Estan de-
masiado ocupados con sus extrafias tareas como para intentar hacerse
preguntas. Nadie sabe lo que ocurriria si algiin dia dejasen de escribir
sobre sus teclados grises, pero intuyen que debe ser algo terrible y por
ello se entregan con abnegacion a sus pequenos trabajos.

Al caer la noche emprende el camino hacia las afueras. '\lgi(fada enel
altimo vagon acalla el grito de su corazon repitiendo como en una letania
creada para espantar a los monstruos del armario que se encuentra en
el camino correcto, el camino duro pero recto que acabara en algin
sitio. Imposible conocer el donde o el cuando, pero sera algun sitio, eso
seguro.

Siempre se llega a alguna parte si se camina lo suficiente.
A su alrededor la ciudad se va desmoronando, los edificios cada vez

se encuentran mas distantes y son més bajos, apenas un boceto de las
grandes torres que ha dejado atras. Entre los huecos de los bloques de

viviendas se ven coches abandonados y, entre ellos, nifios que escalan
y luchan sobre los restos quemados. Atin no comprenden que la vida
es una lucha continua, pero de alguna manera ya se preparan para un
combate que durara tanto como sus existencias.

& Siempre llega a casa con la cabeza gacha, sintiendo como la arena del
reloj que son todas las vidas, recorre sus entrafias en un mudo reproche.
Por eso, en cuanto escuchamos el ruido de la cerradura, corremos hacia
la puerta y esperamos entrenando nuestras mejores poses de indiferen-
cia. Siempre nos saluda en orden, primero al macho enorme y atigrado
que recogimos hace tres meses y a mi en tltimo lugar. Pero no me im-
porta esa jerarquia porque siempre guarda las mejores caricias para mi.

Me levanta del suelo por las patas delanteras y me frota el hocico con
su nariz mientras me habla con palabras sencillas. Noto el olor de su
tristeza mezclado con tabaco y sudor. Es ficil adivinar que ha tenido otra
de esas reuniones eternas donde un monton de gente intenta hacerse
indispensable a costa del trabajo de otros.

Ella me repite un montoén de cosas bonitas y yo me limito a bostezar,
no es bueno que nuestros humanos sepan lo mucho que nos preocupan,
pero cuando me deja en el suelo juego un rato con los cordones de los
zapatos porque sé que eso siempre le arranca una sonrisa.»

Después de cenar, ella se queda un rato mirando por la ventana. Cada
vez pasa mas rato en esa posicion, con los ojos fijos en un paisaje sucio y
sin gracia de luces supersonicas y sombras fugaces que siempre parecen
estar de paso. Pero ella no se fija en nada de todo eso, sin decir nada, casi
sin respirar, espera que alguien le entregue las alas que le permitan dar
el salto definitivo.
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Un puiado de mierda

Teniamos un plan. Un buen plan. O lo parecia. Procedia de un lugar y un tiempo distantes. Un residuo
espectral de aquellos maravillosos tiempos revolucionarios en que cuantos anhelaban el cambio de una
manera programatica, ingenua, alocada, imperdonable, subestimaban cémo el politico de turno o, en el
peor de los casos, la humanidad al completo, destrozaria sus ideas mas nobles y las convertiria en una
farsa tragica. Como si la arteria, la debilidad, 1a estupidez y la corrupciéon humanas no tuvieran una sola
posibilidad contra lo colectivo, contra el poder de la gente que, unida, con espiritu de equipo, se esforzaba
por renovar sus vidas y abolir la injusticia.

Y es curioso porque, tampoco ha sido necesario el transcurrir de un siglo para que muchos hayamos
comprendido ya que todo lo que nos incitaba a seguir adelante era un accidente. Como si nunca hubiese
habido un plan o como si hubiésemos tenido una altura espiritual o ética o moral inadecuada para el
lugar en el que nos encontrabamos. No ha transcurrido un siglo, no. Apenas unos meses, unas semanas,
quizés, para adivinar cual era la hoja de ruta oficial y dar fe de que, efectivamente, mas que un instru-
mento de la historia para rectificar los errores de la sociedad, o, més explicito, de la inefable clase politica
que nos parasita, hemos sido un instrumento de los de siempre, de ellos, de los que se creen los amos del
mundo aunque no lo sean, porque los amos seguimos siendo nosotros, para que sus deseos se ejecuten
como desde el minuto uno estaba previsto. Por ello, tal vez, la comprensién ya no es el fundamento sélido
de nuestras decisiones, méas bien la desesperacion y la capitulacion. La desesperacién de subirse a un
autobus que, quien lo fleta, quien lo trae hasta nuestra puerta como haciéndonos el favor, como si de su
propio bolsillo hubiese salido la pasta que un macroautobts (¢aqui todo es macro?) debe costar, dice que
va a un lugar pero, vete ti a saber, igual miente otra vez y va al mismisimo infierno que, como todo el
mundo sabe, ese si es el lugar idoneo para capitular o, como diria mi amigo Joan, para hacerle el caldo
gordo a quien la grandeza de la democracia permitio dirigir la orquesta.

Por eso he decidido que no me subo. Porque teniamos un plan. Un buen plan. Importante y lleno de
sentido. Y en él, claro, nadie dijo que tuviésemos que ser complices de la estupidez y la corrupcion de
otros.




seremos eternos

Ella buscaba al dltimo tipo que le hizo dafio y ha llegado hasta mi cama.
No pasa nada, me dice, esta vez todo sera distinto.

Se quita la ropa despacio en un ritual que tiene siglos de antigiiedad y se
sittia encima de mi aplastando mis hombros contra el colchén.

Me gustaria pensar que cuando nos conocimos, hace unos meses en uno
de los controles de poblacién, ninguno de los dos lo habia planificado. Que la
nuestra era solo una de tantas historias que nacieron para no ser contadas,
pero que acabo siendo algo mas grande que nosotros mismos por interven-
cion del puro azar, el destino o la mala suerte.

Ella queria volver a vivir en el cinturén de grandes torres cuya sombra se

R

proyectaba vigilante desde cualquier esquina. En cada barrio,
en cada edificio atestado o a la salida de las grandes fabricas,
esa umbria nos recordaba con mucha mayor precision que
los controles o los monitores de las calles la omnipotencia del
sistema.

Esos inmensos rascacielos eran el area gris que figuraba en
todos los mapas como el area metropolitana, y s6lo con ese
nombre ya nos recordaban lo poca cosa que éramos nosotros
en comparacion con el Olimpo de los elegidos. Ellos, los que
gozan de electricidad a cualquier hora y de agua caliente con
tan s6lo abrir un grifo y nosotros, los que padecemos enfer-
medades ya erradicadas y hacemos largas colas para justificar
y contabilizar nuestras miseras existencias.

Ella queria volver al paraiso perdido y yo era la pélvora
mojada de su ultima bala. Me explica el plan mientras limpia
los filtros para depurar el agua del desayuno. Alli, en las
torres, hay restaurantes que te sirven a cualquier hora zumos
y comida de verdad, nada de la basura preprocesada y las
pildoras con vitaminas que tomamos todos nosotros. Lo sabe
porque fue uno de los pocos elegidos que pudo vivir en aque-
1la Arcadia de cristal y hormigdn.

El precio de aquel suefio dorado fue empenar su vida en
trabajos de los que nunca quiere hablar y que le dejaron un
reguero de cicatrices que cada noche recorro en la penumbra
de nuestra habitacion. Algunas con forma de profundos surcos, otras peque-
fias y abultadas como pinchazos epidérmicos.

il

Cuando recuerda todo aquello su gesto se muda en una expresion sin
tiempo ni edad, y se lleva, en un gesto mil veces repetido, la mano hasta el
cuello. Hacia la llave software que cuelga de el. Es algo mas que una llave
metaforica, porque en su interior pululan un pufiado de ceros y unos for-
mando las contrasenas de todas las grandes compaiias para las que habia
trabajado en esos afios.

La ultima parte del plan soy yo, pero sélo si logro terminar de montar la
Puerta que ahora mismo son un punado de cables desperdigados por el suelo
y conexiones a medio hacer. Cualquiera podria disefiar una Puerta siguiendo
las especificaciones de los manuales, incluso en algunos centros de ensenan-
za hacen versiones casi operativas de una. El verdadero problema es hacer
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una invisible cuando accedes al Sistema.

Es dificil precisar cuando cambiaron las cosas, pero en algtin momento
los gobiernos, cada vez mas débiles y corruptos, fueron cediendo el terreno a
las grandes corporaciones. Primero el terreno fisico, levantando imponentes
moles de hormigén y desplazando cantidades ingentes de personas cada vez
mas lejos de las ciudades. Después el terreno intangible, lo que entonces se
llamaba la Red, el Sistema, en el que impusieron sus propias reglas, mero
reflejo de un mundo fisico que ya controlaban, y lo convirtieron en su terre-
no de caza. El lugar donde nos identifican y cosifican para convertirnos en
estadisticas; cuando juntan muchas las transforman en una tendencia, y una
tendencia es algo de lo que ellos siempre logran sacar dinero.

Hace unos diez afios habria sido sencillo clonar una puerta, conectarse al
sistema y cambiar de id cada pocos minutos, a nadie le importaba. Pero aho-
ra es casi imposible: hay controles y puntos de revision en cada conexiéon. No
hay manera entrar o salir sin dejar al menos una docena de rastros, pero ella
confia en mi, repite cada vez que me ve mover la cabeza escondido bajo la
marafia de cables.

Se aferra a un ingeniero acabado con idéntica fe con que lo hace en su
colgante, y yo la miro, y veo tantas cosas que pueden salir mal en su plan que
ya he dejado de hacerme preguntas.

Ella quiere golpearles en el tinico sitio que les duele: quiere volatilizar su
dinero en un nimero de magia que nadie ha intentado antes.

A una hora concreta del dia menos pensado, una pequefia piedra quedara
atrapada entre sus engranajes y hara saltar por los aires un sistema que crei-
mos inmortal. Miles de transacciones econémicas desperdigadas por todo el

globo entraran y saldran de miles de cuentas de todas esas grandes cor-
poraciones. Algunas recibirdn mucho, otras quedaran en la ruina, y nadie,
ninguna de ellas, querra devolver el dinero, porque el dinero es la sangre que
las mantiene en marcha. La razon dltima de su existencia.

La consecuencia de todo eso serd una guerra a una escala que no podemos
ni imaginar. Las corporaciones tiraran de sus hilos y los gobiernos compli-
ces, atados en el extremo, haran sonar los tambores de guerra e izaran la
bandera de la patria en su defensa entonando una coreografia tan vieja como
la raza humana. Siempre la patria, siempre las banderas.

Ella sabe todo eso y me lo cuenta mientras sonrie y mueve las manos
creando y derribando, aplastando y golpeando. Me dice que ya no importa,
que nuestra tltima oportunidad fue hace mucho y no supimos aprovecharla.
No nos merecemos un segundo intento.

Si lo logramos seremos eternos, ¢no lo ves?

Abre los brazos desnuda ante mi y susurra entre la penumbra que se-
remos los dngeles destructores de mundos. Los hijos de la ira, cansados y
hartos de esperar, rebelandose contra sus padres. Porque, équé alternativa
tienen los hijos cuando los dioses han muerto y ya no pueden creer en sus
progenitores?

Sélo la ira, la muerte de todo lo que nos es conocido con la débil esperanza
de un nuevo renacer. No para nosotros, que es casi como si ya estuviésemos
muertos, sino para todos los que vendran después.

Lentamente tapa cualquier réplica posando su mano sobre mi boca, y sin
dejar de hablar acopla suavemente su cuerpo sobre mi pene erecto.
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Un canto de libertad

El hermoso ruisefor entona una bella melodia que es aplaudida con entusiasmo por los humanos situados en corrillo al
otro lado de los barrotes. Algunos premian al artista con golosinas que dejan caer por la reja en pequeiios trozos que el rui-
sefior mira con desdén sin abandonar su canto, por mas que ansie lanzarse sobre ellos. Si algo ha aprendido de los humanos
es que no debe demostrar demasiado interés por nada porque entonces ellos encuentran divertido arrebatértelo.

Por eso sigue cantando como si eso fuese lo Gnico importante, y lo sigue haciendo incluso cuando los humanos hace ya
rato que se han marchado al interior de la casa y le han dejado a solas en la terraza.

Apenas si se ha fijado en el pufiado de gorriones, grises y pequefios como volutas de humo escapadas del infierno, que se
han posado en las ramas de un arbol cercano entonando una orquesta desafinada de gritos y chillidos. Saltan de una rama
a otra en una especie de juego o de extrafo ritual. Parecen intentar superarse en sus giros: llegar mas alto, caer mas rapido,
romper el aire con sus agudos lamentos.

El ruisenor los mira con desprecio mientras picotea la comida dandoles la espalda. Me tenéis envidia, dice finalmente
levantando la cabeza sin dirigirse a nadie en particular. Me tenéis envidia, repite. Mi canto es hermoso y vuestro plumaje
parece atin més sucio y gris al lado de mi esplendor. Eso tltimo lo dice ahuecando las alas para que todos puedan apreciar
los destellos azulados y amarillos de su pecho.

Los gorriones parecen ignorarle y siguen danzando en el aire como si nada hubiese pasado. De repente, uno de ellos se
desvia de las ramas y emprende una caida suicida que le lleva a posarse en la jaula balancedndola peligrosamente.

El pequeiio gorrion clava sus diminutos ojos llenos de furia sobre el ruisefior que ha retrocedido asustado hasta un rincéon
de la jaula.

Qué envidia puede darnos alguien como td, escupe, si tu musica esta hecha para estrellarse contra unos barrotes, mien-
tras nuestros gritos son un canto de libertad.
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Una cancién para Carla

La tltima noche de mi nifiez fue la noche en que descubri que algtin dia moriria. Esa noche en que mi propia mortalidad se abrié paso ante mis pies la
pase llorando aterrado en brazos de mi madre que me abrazaba y susurraba palabras llenas de amor aunque ella apenas entendiese nada.

Desde aquel dia ya no hubo lugar para el consuelo en mi vida.

Las primeras fiestas, los estudios que no has elegido, las chicas que iban y venian sin darse cuenta de mi existencia. Ya no habia consuelo en nada, era
como Vivir en un agujero negro que se llevaba consigo cualquier sensacion de satisfaccion o felicidad.

La primera vez que me pusieron un vodka mezclado con algo entre las manos, mi mundo se eclipso y las cosas empezaron a ir demasiado deprisa, sin
apenas control sobre ellas. S6lo eran un punado de momentos y situaciones que siempre ocurrian de la peor manera posible.

Todas las mentiras, las armas cargadas, tanto caer y levantarse, esa rabia siempre a flor de piel zumbando en la punta de los dedos rogéandote, obligandote
a que hagas algo, lo que sea lejos de esta absurda inmovilidad de calendario.

Si la muerte era el final inevitable, bramaba cada fibra de mi cuerpo, entonces quizas seria mejor adentrarse de manera definitiva en ella.

Me he despertado en la parte de atras de un coche rodeado por una tapiceria blanca muy bonita, imitando a cuero. Conduce un tipo con bigote al que no
recuerdo haber visto en mi vida. Le miro un rato y una galaxia de puntos brillantes se desplaza a través de mis ojos en una cenestesia de dolor. Los cierro de
nuevo y en la oscuridad me envuelvo entre una cancion triste que sale de la radio y el traqueteo de las ruedas traseras sobre el asfalto.

Todo es confuso y extrafio, la vida de otro.

El tipo me mira por el retrovisor y me dice que no me preocupe por manchar la tapiceria, no es su coche. Se rie ante mi cara de sorpresa y me dice que es-
tuvo muy bien, que nunca habia visto a alguien tan pequefio con tan poco respeto por su integridad fisica. Noto la sangre reseca en la labios y palpo un vacio
de dolor en donde deberia tener un diente.

No me molesto en responder, la vida nos acaba llevando por caminos extrafios y todo me acaba pareciendo increiblemente gracioso, como una pelicula
llena de chistes gastados y faciles. Al final no queda otra que lidiar con una vida que no hemos elegido, y lo hacemos con la torpeza de los actores que dejaron
de creer en el guion al pasar la segunda pagina.

Como siempre que siento mi &nimo flaquear busco la cartera en el bolsillo trasero donde imperecederamente, entre billetes y papeles arrugados, aparece
tu foto. Una polaroid casi sin color convertida en un pequeno borrén de otros tiempos. Apenas es un boceto de un recuerdo borroso, algo que ya no deberia
estar ahi, pero al mirarte no dejo de pensar si todas esas cosas estiipidas con las que he llenado mi vida las he hecho sélo para impresionarte. Una forma ab-
surda de gritarte que era especial, alguien digno de ocupar el resto de tu vida, pero ti buscabas domingos comprando en el supermercado, absurdos trabajos
de supervivencia y sexo a escondidas para que no nos oyesen los nifios y yo sblo esperaba ver un gran incendio por el retrovisor.

No dejo de sofiar con la idea de una segunda oportunidad. Ahora, que ya sabemos que no tendremos nuestra Sierra Maestra, que no habra desembarco
alguno en Normandia o nuestro palacio de la moneda en llamas. Ahora, cuando hemos comprendido que no moriremos jévenes y tragicos en la sierra de
Guatemala ni tendremos nuestra historia de amor escrita por Ken Loach, ya nada de todo esto tiene sentido. Es la muerte inevitable quien escribe el guiéon
sin preguntarnos, y quizis ahora mismo, en la siguiente curva, salga a nuestro encuentro.

™R

28



Y tras nosotros no quedara nada: un gran vacio existencial que intentaremos llenar con un pufiado de ideas e ideales que nos prestaron nuestros padres y
en los que no podemos, ya no, creer. Es imposible crecer sin matar a nuestros padres, cada generacion necesita la ruina y la destruccion de la anterior para
poder crecer creyéndose libre.

Mi madre muri6 aquella noche que pase llorando en su regazo; ya no pudimos volver a mirarnos a los ojos sin ser unos extrafos. ¢El resto?, el resto ya no
tiene importancia.

Es la vida de otro.

Nuestra historia




Casi todos nosotros, en algin momento de nuestras vidas, hemos marca-
do en un mapa del mundo los lugares ya visitados. No es algo que nos dure
mucho tiempo, es algo que hacemos hasta que nos comprendemos demasia-
do pequefios y dejamos de intentar abarcar un mundo inabordable. Luego,
pasados un pufiado de afios, nos avergonzamos al encontrar esos viejos ma-
pas olvidados como una promesa rota en los lugares mas insospechados, al
acecho, esperando encontrarnos con la guardia baja para recordarnos todas
aquellas cosas en las que juramos no convertirnos.

También podemos hacer justo lo contrario: conoci a un persona que llena-
ba el globo con todos los lugares que queria conocer e iba desmarcando los
ya vistos. Era una batalla desigual porque el nimero de chinchetas no dejaba
de crecer afio tras afio al ritmo en que leia revistas de viajes o los protagonis-
tas de los libros que lefa incansable se dispersaban por el globo.




En muchos de aquellos viajes estuve yo con mi caAmara siempre
colgada al hombro, la necesitaba para hacer todo aquello real; era el
contable practico y sin imaginacién que coleccionaba lugares para po-
der poner otra chincheta en un mapa.

Cada vez que nos plantabamos delante de algiin monumento sacaba
la cAmara e intentaba abarcar toda la superficie posible. £l me esperaba
fuera de la toma mientras yo encuadraba la torre Eiffel, la puerta de
Brandenburgo o ese nifio tan feo que orina ante los turistas. Nunca de-
cia nada, s6lo sonreia con esa sonrisa que era tan suya que no he vuelto
a encontrarla en ningtn otro lugar.

Una vez le pregunté el porqué de aquella sonrisa cada vez que hacia
una foto. £l se sact de la mochila un pufiado de postales que habia es-
tado escribiendo, las coloco sobre la mesa y me dijo: porque para hacer
esas fotos es mejor comprar una postal. Ves esto, me ensefia una foto de
la torre Eiffel, ¢de verdad crees que podras hacer una foto distinta, no
mejor ni peor, a las miles de fotos que ya han sido hechas de ese enor-
me pararrayos? pero, ¢ves esto?, posaba su dedo sobre una pequeha
mancha totalmente fuera de foco en una esquina, quizas sea una bolsa
de plastico o un periédico abandonado. Eso si es algo tinico, nadie lo ha
fotografiado nunca.

A partir de ese dia un adoquin roto a la entrada de un puente sobre
el rio Moldava o un pufiado de flores abandonadas en una catedral de
Palermo se convertian en algo méas que una foto, formaban parte de
nuestra historia. Tan tnica y especial que nunca nadie la habia fotogra-
fiado.

Tengo cajas llenas de pequefios retazos imposibles de cartografiar
en ningun sitio concreto que duelen con su sola presencia en lo alto del
armario. Esa era nuestra historia, tan inica y especial que ya no queda
nadie que la cuente.







la niebla

Cuando la niebla bajaba aullando por la ladera del monte el empedrado de la aldea se cubria con una patina resbaladiza y las luces de las farolas parecian
agonizar, incapaces de seguir alumbrando las calles desiertas.

En las casas, el ganado rugia inquieto con los ojos desorbitados por el miedo y los perros ahogaban sus cuellos contra los collares. Todo el pueblo sabia
que si alguna res estaba a punto de parir el ternero naceria muerto o con terribles malformaciones. Ese era el tipo de conocimiento que pasaba de generacion
en generacion sin necesidad de estar escrito en parte alguna.

Dentro, las mujeres avivaban los fuegos, se dibujaban cruces sobre el rostro entonando viejos rezos y llenaban las juntas de puertas y ventanas con sal y
semillas de albahaca. Los hombres, obligados por alguna antigua tradicion, fingian sentirse valientes y cargaban las escopetas con esttipida seguridad mien-
tras se asomaban por las ventanas orientadas a los montes.

Algunos de ellos no podian resistirse mas y acudian a una llamada que habia palpitado durante siglos agazapada en sus corazones. Con los hombros
encogidos, se diria que avergonzados por sus actos de forma prematura, salian al exterior ignorando las stiplicas y amenazas de sus esposas para entregarse
en las plazas y alrededor de las fuentes a una danza obscena con las mujeres que habian bajado envueltas en la niebla. Mujeres con musgo tejido entre los
cabellos, medio desnudas y con olor a roble y ceniza entre los pechos.

La mayoria volvian al dia siguiente, con gesto hosco y sin mediar una palabra cogian la escopeta y los perros y volvian al monte a enfrentarse en soledad
con su conciencia. Otros no regresaron jamas, marcharon con aquellas mujeres para no volver a ser vistos con forma humana; eran convertidos en fieras
parduscas de pelo cobrizo que algunas veces se dejaban ver fugaces entre los riscos.

De aquellas noches de niebla y viejos rituales nacian nuevos vastagos, siempre hembras, que mantenian aquella raza casi desaparecida en una obstinada
lucha por la supervivencia.

Mi abuela, durante los tltimos afios de su enfermedad, sostenia que asi es como mi abuelo habia desaparecido de nuestras vidas. Mi madre, sin embargo,
me hablaba de largas cartas llegadas desde América con algo de dinero, siempre insuficiente.

La enfermedad de mi avoa habia difuminado por completo la frontera entre una realidad cada vez mas hostil y un mundo extrafio donde las cosas se ha-
bian mezclado demasiadas veces hasta hacerlas irreconocibles. Su cordura se habia ido retirando paso a paso cada vez méas adentro de su conciencia, como
quien cierra las estancias de una casa en llamas, hasta que ya no dejo nada tras de si.

En el cementerio hemos llevado unas flores frescas que resaltan entre las zarzas y madreselvas salvajes que llenan hasta el altimo resquicio. Pronto ese
verdor se lanzara sobre las pobres flores que hemos llevado y las engullira implacable. Exactamente igual que ha hecho con la aldea y con cada rastro de
la civilizacion que ha costado siglos levantar; sobre los muros derruidos, en el eco de cada estavia abandonada, la vegetacion ha tomado posesion de unos
dominios que le fueron arrebatados de forma temporal. Ese verdor no conoce el tiempo ni tiene edad, no tiene prisa ni le preocupan nuestros monumentos
ni nuestra civilizaciéon porque sabe que saldra victoriosa.

Mi madre me estira la chaqueta y el cabello avergonzada por mi aspecto desalinado en un lugar sagrado, de nuevo las viejas tradiciones que nunca desapa-
recen del todo. Al hacerlo me deja ver sus ojos el tiempo exacto para poder ver el miedo flotando en ellos. El miedo en los ojos de tus padres, el tinico lugar
donde no querrias verlo. El miedo a la muerte, a todas las preguntas sin respuesta.
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Me quedo un paso por detras de mi madre que se acerca a un lapida irreconocible y me vuelvo a preguntar que habremos venido a buscar aqui, tantos
anos después de la muerte de mi abuela.

Mi madre se vuelve con lagrimas en los ojos y me abraza inundandome con el olor a ceniza de su cabello que siempre, desde que tengo recuerdos, ha sido
su olor. Al menos yo te tuve a ti, me susurra apesadumbrada, pero ti estés tan sola, mi nifa.

Laura

Es complicado. Por donde empezar... Esta ciudad, antafio cuna de la mas importante burguesia ilustrada del pais era, paradojas de la vida, Jauja hace
unos pocos aiios. A la sombra del Teatro de la Opera y bajo una lluvia de confeti, banderas y bandas de muisica, el Ali Baba contemporaneo, es decir, el
alcalde de la ciudad, euférico, daba la bienvenida a los proyectos megalémanos de Francisco Romeu. Era el tiempo del café para todos, el todo vale y
el entusiasmo desmesurado. Espaiia es el pais donde se puede ganar mas dinero a corto plazo de Europa y quiza del mundo. No solo lo digo yo, decia el
ministro de Economia del momento, lo dicen los asesores y expertos bursatiles. Cierto. Con trampa pero cierto. Nuestra pequefia metrépoli era la envidia
del resto de ciudades, el maximo exponente del crecimiento, y Romeu, una especie de guri en el mundo empresarial, al margen, claro, de cualquier consi-
deracién ética. Por aquellos dias, el dinero, en muchos casos, publico, se movia a velocidad de crucero como si se tratase de papel del monopoly y sin verse
sometido a ningun tipo de fiscalizacion por institucién alguna representativa del interés colectivo (puesto que de dinero publico se trataba).

Afos mas tarde vendrian los recortes y el apriétense los cinturones y bajense los pantalones a las 6rdenes de la Union Europea. Pero todo eso vino
luego, y ustedes ya conocen, sin necesidad de que yo les cuente, el final de esa historia.

En cuanto a la que a mi me ocupa, hoy, diez afios después, los escandalos por corrupcion se suceden ininterrumpidamente y don Francisco, como le
llaman los medios de comunicacion, o Paquito el basuras, como le apodaron con sarcasmo los colegas, se sienta en el banquillo de los acusados, imputado
por tal cantidad de presuntos delitos que tengo la sensacion de estar manejando una bomba de relojeria cada vez que abro la puerta del cuarto donde se
almacenan los miles de folios del Caso Romeu y sus vertientes. Miles de folios que cuentan lo que se ha podido averiguar hasta ahora. Pero lo que real-
mente me da escalofrios es lo que no se ha hecho ptblico. Todo lo invisible. Todo aquello por lo que ningtin juez lo ha imputado. Todavia. Sus relaciones
con la mafia. Esos tipos yugoslavos que conoci en su_finca. Lo peor no es lo que cuentan los periddicos y los telediarios. Lo peor es lo que Romeu no cuenta,
sus secretos, sus negocios por debajo de la mesa, las reuniones en su despacho cuando todos estan en el comedor, con la copa y el puro. Lo peor, siempre,
es lo que esta detras del telon.

Encontré estas pocas lineas entre un montéon de facturas de Laura. Ella nunca hablaba de su trabajo. Es todo muy delicado, decia y entonces, me parecia
normal, supongo. A veces yo solamente sabia lo que oia en las noticias o leia en algtin periédico. Que se movia en el mundo del cemento, de la basura, de la
corrupcion. Que trataba con gente peligrosa, gente sin escrapulos, gente con la mano demasiado rapida, demasiado suelta; acostumbrados a partir piernas
y romper cabezas. Gente con un c6digo de conducta distinto al del resto. Familiarizados con el dinero y el poder. En todas las noticias, siempre acababa
saliendo a colacién ese tal Francisco Romeu. Todo eso lo sabia o lo intuia pero, era su trabajo. Lo habia repetido mil veces... “he trabajado mucho para llegar
aqui”... Era lo inico que decia cuando le reprochaba las horas, el agotamiento, el esfuerzo desmedido. De todo lo demas no hablaba nunca y a mi tampoco
me apetecia preguntar. Nunca menciondé a ningtn yugoslavo. Nunca dijo que tuviese miedo. Nunca lo dijo, ni siquiera cuando lo tenia y, tumbada a mi lado,
se abrazaba fuerte a mi como un naufrago a una tabla.

Reconozco que nunca quise saber, que es cierto que sentia cierta envidia hacia su trabajo o hacia la dedicaciéon que tenia hacia él. Yo solo queria tenerla
ami lado. Me bastaba con eso. Como iba a querer que hablasemos de ese rival que tantas horas la tenia apartada de mi lado; de ese tirano que algunos dias
la hacia llegar a casa con la cara descompuesta, fingiendo una sonrisa que tardaria horas en poder esbozar de verdad. Me importaba una mierda su puto
trabajo
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No la imagino escribiendo un diario de manera que, no sé bien qué es esto. Quiza necesitaba ordenar algunas ideas, dejar constancia de algo. Un testa-
mento vital o el relato de una vida, con sus contradicciones y sus problemas. Desahogarse, tal vez. Describir para ella misma las cloacas a las que descendi6
un dia, por necesidad o por ambicién, qué se yo... Relatar el submundo que se oculta detrds de muchos escenarios con entrega de premios al empresario del
afo. Sefalar con el dedo las pruebas del delito, los culpables de los crimenes. Desmarcarse de la mentira contando la verdad. Tratdndose de Laura, quién
sabe. Si fuese un poco vanidoso, hasta podria pensar que lo escribi6 para mi, para que yo algtn dia lo encontrase, para que pudiese entenderla un poco me-
jor. O para que la aceptase simplemente. Como un puente, tal vez, que tiendes hacia el otro para evitarle los pasos en falso, para brindarle un camino seguro,
un campo de certezas.

Sin embargo, Laura, aquel dia me quedé esperando. Esperandote en un terreno minado de conjeturas y de preguntas que nunca me vas a responder. No
he encontrado respuestas en todas estas cosas que has dejado escritas, Laura. No las he encontrado. Asi que... ta diras, querida... Ta diras qué quieres que

haga con la historia de nuestras vidas... A mi, cada cancién me sigue devolviendo a ella.

to be continued... or not
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1 le vivi

Cada etapa del artistadelalambre ™ que cerramos lo hacemos con la firme de conviccién de que serd la tltima. El cierre de un proceso que empieza con
1n puiiado de ideas, buenas o malas, es imposible saberlo antes de aparecer en papel, y que se van desgranando durante un afio hasta que te quedas sin
nada, vacio como un globo que se ha quedado sin air

Leer es algo natural, es propio de animales evolucionados que sienten curiosidad y ganas de aprender. El escribir, por el contrario, no tiene ningin
sentido. Da igual si escribes algo que merezca la pena o un montén de basura, siempre supone un gran esfuerzo y nunca, nunca queda igual que como lo
abias imaginado, es una lucha perdida de antemano.

Hasta que un dia comprendes que, en el fondo, ya no tienes nada que decir.

Planteada la vida asi puede parecer descorazonadora, pero es la fe
de los muyahidines que creen en una victoria ain cuando no sepan
como cojones haran para llegar a ella. Hay que pelear, en el ring, en
el tatami o en la calle, con las manos desnudas o atadas a la espal-
da. Sin esperar la victoria, sabiendo que no se encuentra en nuestra
mano, pero sin dejar de situarla en el norte de todos los mapas que
recorremos.

Quizéas por eso cada ano pasado lo hemos ido guardando en un pe-
queno libro que hemos ido guardando en la trastienda. El formato no
siempre ha sido el correcto ni el resultado aquello que habiamos so-
fado, pero son pequenos hitos que nos recuerdan el camino trazado.

¢Y este afio?, este afio el calendario nos ha dicho que ya lleva-
mos siete asaltos y hemos decidido que era un buen momento para
acer nuestra propia carga de la brigada ligera: se han formateado
os textos, se han rehecho las fotos y se ha creado un libro con todo
eso. Pero un libro de verdad, de esos que te imprimen en bonito y le
ponen unas tapas preciosas. Lo hemos hecho con Blurb, y este es el
resultado.

Pagar esa cantidad de dinero por algo asi es algo que s6lo haran
os padres de la criatura, lo entendemos perfectamente, por eso, y

[por no traicionarnos, lo hemos dejado gratuito en la trastienda.

Nos vemos otro afio mas, o no...




Enero

Fumo tabaco rubio en una terraza al sureste de ningunaparte... Anochece enero... 0 soy yo?? o son mis ojos?? Sobre el asfalto cae una lluvia griscea
que recubre las cosas del vago desencanto del diadereyes... huérfanos y sin regalos... La urgencia de un seméaforo en ambar... los muertos de manana en
el periodico de hoy... La noche empez6 a quedarme grande el dia que mis suefios se convirtieron en astros en busca de 6rbita... demasiado grande para
un hombre solo... demasiado oscura para una nina miedosa...

Ahora las grandes esperanzas han quedado reducidas a un inatil (como todos) titulo académico con el que nunca conquistaremos los anillos de
Saturno... Por cierto, alguien nos ha robado la palabra “sueno” del diccionario del tercer estante... de ahi nuestra aficién a los antros de mala muerte que
abren a partir de las dos de la madrugada...

Divago... contintio fumando... contintia escupiendo el cielo... desvalijados todos los recuerdos, tengo la sensacion de que el pretérito indefinido tiene
algo que ver conmigo.. Pretérita... Indefinida... Indefinidamente pretérita... El timbre del teléfono estrangula de pronto el silencio... Siempre hay un haz
de balas que cambia el curso de las cosas...

Barajas-Newark

Arrastro la maleta por el aeropuerto como si de un cadéver se tratase... mitad solemnidad mitad asco, ta ya sabes. Es curio-
so que después de tantos afos, de tantos viajes, ain no haya aprendido a hacer el equipaje. La gente. El trasiego. La sensaciéon
de disponer de una vida en continuo transito. Contrapongo. Me siento. Hay un tipo, de profesién aventurero, a mi lado. En la
tele parece mas rubio, més grande, mas aventurero. Siempre he sido una mierda calculando distancias. New York delayed. De
puta madre. Si esta historia llega a buen fin sentiré algo parecido a lo que siente este sefor cuando llega a una cumbre de ocho
mil metros??? Extasis. O no. Tal vez s6lo la satisfaccién de dar por acabado algo que nunca debié de empezar. No habra nadie
al otro lado. Nadie en esa otra terminal a miles de kilometros de esta por la que ahora arrastro mi maleta-atatd. No conviene
esperar demasiado esta vez. A decir verdad, nunca conviene. Las recompensas y los aplausos son para los que suben un ocho-
mil a pelo, no para los que utilizamos helicopteros y oxigeno. No para los que ponemos redes para amortiguar la caida. Apoyo
las manos en el banco. Me agarro al borde. Percibo el vértigo en la boca del estdbmago. El aventurero rubio me mira. Azules.
Sus ojos. Como si no conociese el sudor del corredor de fondo. Como si no supiese de mi esfuerzo por ascender esta monta-
fla que construimos un dia sin pensar que en algin momento habriamos de ascenderla. Absurdo. Doloroso. Como romper
melones a cabezazos. Como un vendedor de maquinas de escribir en Silicon Valley. Tengo vocacion de pasaporte... nunca te lo
habia dicho??? El tipo se levanta. Se aleja de mi. No sé su nombre. El aventurero rubio. El no sabe que yo también soy aven-
turera. Alguien sin oficio ni beneficio que trepa por las rocas de montafas escarpadas y otea el aire para intuir las tormentas
venideras. El no lo sabe pero... tal vez esta sea mi tltima gran aventura, mi Gltimo ochomil. Deberia apurar la luz de mis ojos,
memorizar cada uno de mis gestos porque esta vez, por dltima vez, yo escogeré donde y cuando seré derrotada...




Jaime 000000000

Tengo que dejar a Jaime. El problema viene cuando leo el futuro en los slogans de sus camisetas de viernes, o
cuando, de madrugada, se desabrocha el tercer botén de la camisa. Ese es el problema. Porque, entonces, quiero
apurar en sus claviculas lunas y estrellas antes de que el dia las confunda... entonces busco en su cuello la respues-
ta aunque no tenga nocion de la pregunta. Entonces su piel me habla y siento en ella la tensién muscular de un
amor que quiza esté por venir... Porque es muy suyo también, si, y no puede ser ni un poco mio... Por todo eso, por
algo mas, también, por algo menos, tengo que dejar a Jaime, aunque la voluntad divina y mi lascivia estén de su
parte.

Lascivia, si; podemos hablar de sus ojos de un color olvidado, de las tardes cogidos de la mano al caer el sol o de
todos los tequiero bailando en nuestros labios, incapaces de pronunciar semejante mentira. Pero al final, todo se
reduce a eso, a la lujuria, a como me desnuda con apenas una mirada, a como recorre con precision los olvidados
caminos de mi cuerpo, haciéndolo responder como una oxidada tragaperras de jadeos y gritos entrecortados, que
se pierden en pensiones de letreros fundidos y sucios portales con eterno olor a guisos y humedad.

Mi madre me ha comprado un coche teleridigido, una monstruosidad llena de ruedas y luces de colores. Eso es algo que
hace mucho tltimamente. Se sienta a mi lado y me pregunta cosas que carecen de sentido; intenta ponerme al dia de todos
esos memes que la vida me ensefio por su cuenta y a destiempo. Conversaciones que debimos tener hace mucho y nunca
se produjeron, quizis porque nunca fui un chaval facil de tratar, o porque ella no tenia experiencia en enfrentarse al puzzle
incompleto que es el alma de cualquier nifio a esa edad.

De alguna forma esa es su manera de intentar cuadrar el balance para arreglar ese primer momento en que todos decepcio-
namos a nuestras madres, y rompemos de forma definitiva ese vinculo magico de carifio y amor. El instante congelado en la
memoria en que matamos al nifio, y nos descubren por vez primera como hombres adultos a los que mirar con toda la duda y
el resquemor acumulados por su raza durante siglos.

Con todo esto quiero decir que no tengo ni idea del motivo por el que me ha comprado este pequefio leviatan a pilas. Y no
importa, ahora las horas muertas las paso guiando a mi pequeio siervo por las profundidades del salon. Siempre quise tener
uno aunque nunca se lo dije, esa es la verdad, y supongo que esta es mi forma de cerrar el balance con esa etapa perdida de mi
vida.

¢Sabéis?, siempre crei que tendria un coche teleridigido antes que conocer el sexo como algo més que un concepto abstrac-
to, y ahora que se ha invertido el orden no sabria deciros cual de las dos cosas ha sido mas decepcionante.




Cuando parece que se ha terminado, entonces comienza la segunda
parte. Porque lo que se ha quebrado permanece por mucho tiempo en
ese estado, y de poco ayudan deseos, suplicas o grito alguno...El tiempo
sigue goteando desde el reloj de la pared y preferirias no ser quién eres,
si acaso ser lo que fuiste, o lo que creiste que serias... Porque a veces no
te soportas, y te darias la espalda de rabia, y tirarias tu sombra al tran-
via, para no tener que lavar siempre las mismas manos, y no bostezar
cuando piensas en ti mismo, y poder aguantarle la mirada a todo eso que
quieres ser, un cuadro, un libro, un traje de firma, cualquier cosa...

H 1 - .

He vuelto a sofiar contigo. Los dos huiamos de algo o alguien, nues-
tro mas fiero y terrible enemigo. Yo trazaba planes de huida absurdos
que fracasaban apenas intentaba explicarlos con palabras, y ti pedias
al camarero que te llenase otra copa con el mejor champagne. Yo me
escondia en el anonimato de mi traje oscuro y procuraba no mirar a
nadie a la cara, y ta bailabas con los ojos cerrados, hermosa y ajena a
todo, en medio de la pista con tu mejor vestido. Un regalo mio, perdi-
do y recuperado del fondo de algtn batl como un homenaje a los dias
en que todo era posible.

... t eras el Titanic hundiéndose con la dignidad que da hacerlo con
las luces encendidas y la orquesta tocando hasta el final, y yo era el
Maine ahogéandose sin ruido en la cobardia de la noche...

Aqui dentro todos parecen felices. Se enredan entre siy se dejan
llevar por encima de la mullida alfombra que podria devorarnos a
todos sin dejar ni rastro. Nos esforzamos en fingir una normalidad que
estamos lejos de sentir, y luchamos por sentirnos hermosos en cada
uno de los miles de fragmentos que los espejos de la sala se lanzan y
retuercen hasta formar millones de 4ngulos imposibles.

Afuera llueve a gritos sobre el cielo de Berlin, y los elegidos de la pa-
tria, un pufiado de nuestras mejores divisiones con sus tanques y sus
fusiles, con sus uniformes y sus banderas, agonizan mudos en atatdes
de barro y acero para ser testigos impasibles de una guerra que nunca
podremos ganar.
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a os wversos - ‘ %
1

trega un trozo de papel sucio en el gue na gLaravateado un

nen ningun comentarjo gue ofrecer, de tan desconcert-~-

nace falta decirlo, creada espontane-~-
ple y naturalmente como una modul
papanatas a las gue califica de E
confesar un error de ese tipo, lo
tando conseguir desde nace ya die
tambien entenderse. Al principio.
Bessie era casi tan insolita en su
y ella misma nacia la proposicion.
For un momento me @guedo parado en
arcos y las columnas, las escalera:
ma sopre las escaleras desde las mu
enlosado y forma un aura palida y b
tas por el desierto corredor, todas
puerta. Siempre una mano en mi cuel
gue me derribpen de un nacnazo. Jigo
enfermizo, de una habitacion gue nur
Yos oidos.
Solao, despavorido y con una tremenda
cer muecas, bplasfemar, gemir... nadi:
desnudo, golo. Dicha y agonia simualte
an cucnillo de carnicero. La nada. El

No guiero ser razonabvle ni logico. Lt

tos... pero tenemos entusiasmo. Es me,
ese es mi lugar, supongo. No puedes wc
campiarnos, por mucno gue admiremos a

auno de ellaos. este no es mi lugar. Est
Siguio asi a lo larco de toda la arcad:
tes, napria estado colpeandose el pecnc 3 .
Fillmore le habria aplastado la nariz. wwuca ne vista

decia rrance,gueria decir vino, mujeres . ~sene se va. queria decir trawv:
la Yona y pudo contemplar el cielo., se . _ - uv estava en un circo., sino en un ruedo, exac
do le oia nablar entusiasmado de la esp._.usaa Francia, de la livertad y todas esas gilipolleces, me p
more. No es de extra ar gue piensen gue estamos todos locos. Para ellos estamos locos. Somos simplement
Ese entusiasmo por devajo, gque es? Ese entusiasmo de pacotilla gque revuelve el estomago a cualguier e



eren un aspecto incongruente. Basta con gue diga mi libro para gue inmediatamente el mundo guede re-
absolutamente perfecto. Por eso es por lo gue. entre otras cosas, le resulta imposibple empezarlo. En
1l sun otro autor. No estoy diciendo gue guiera ser mejor one -"los, pero guiero ser diferente ., expli-

Lamente de gue no va a nollar sua propiedad n»¥- lee, mas desde 0oso se wvuelwve. Ninguano

Y olvidando gue no na escvit~ e ellos con aire de superioridad, como
so, es evidente gue la cente a la
nay una obra solida. Especialmen-
do de culpa ni de innivicion. les en-
su opinion. Como generalmente no tie-
concepcion del arte., concepcion., no
Found a Ya cama se produce tan sim-
mete un error con respecto a esas
cuando se decide efectivamente a
ejemplo, a la gue ha estado inten-
stosa. No solo parecen gustarse, sino
»bn feliz... excepto el fundamental.
elesia el objeto de su preferencia
e suele decir.

de grava, paso por delante de los
io. Una luz enfermiza se derra-
cruje; un sudor numedo rezuma del
de boca de loba, avanzo a tien-
podera de mi al asir el pomo de la
entrar sin gue me estrangulen, sin
1do y se siente el hedor dulzon,
:omo las cataratas del Niacgara en

35, podria pvailar., escupir. na-
amente. Todo cercenado. Separado,
. tiempo gue pasa golpeando coma
.§. cneri.

10s0tros tenemos nuestro defec-
1i. Naci en Nueva Inglaterra y
- ias gOsas c¢con otros ojos. No podemos
con toda el alma. Fero yo mismo soy

; . maun asi, pensaba gue extira o era gue aguel mismo tipo, si hubiera sido un a o an-
. que gente! Y =i huviera pasado por alli un americano y hubviese dicho una palabra contra rrancia,
a un nombre tan apasionado por un pais, tan feliz bajo un cielo extranjero. No era natural. Cuando

> 3§

I

ras, estar de wvacaciones. Y despues, cuando se nupbo corrido sus Jjuergas, cuando el wviento se llewvo

8

vamente igual gue en cualguier otro sitio. Y, ademas., mas siniestro gue la nostia. Muchas wveces, cuan-
esuntaba gue le habria parecido a un obrero frances, si hubiera podido entender las palabras de rFill-
e una pandilla de ni os. Idiotas seniles. Lo gue nosotros llamamos wida es una novela de tres reales.

-

uropeo comun? Es flusion. No, ilusion es una palabra demasiado buena para eso. I[lusion significa algo.
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