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Remake

La magia se había esfumado e iba a ser difícil afilar las palabras lo suficiente para que el corte fuese lo más limpio posible Huyamos, propuse. Corramos. 
Simplemente corramos en direcciones opuestas. Hagámonos el favor y pongamos fin a esta vida de días cara a la pared. Has perdido la sonrisa en esta gue-
rra, he perdido la autoestima y, entre los dos, nos hemos perdido el respeto ahora sí y luego también. Ríndete. Rindámonos sin explicaciones, sin concesio-
nes. Acabemos con este pimpampum que ha destrozado cuadros, vajillas, corazones… Acabemos. Elije norte o sur, este u oeste. Elije y corre. Corre hasta 
que te agotes, hasta que me olvides, hasta donde las calles ya no retengan el eco de nuestras balas a media noche.

Y así, con esta breve declaración de intenciones, aquel otoño, por fin, terminó la guerra. El fin de las hostilidades. Huiste. Huí, y comenzó un precario 
equilibrio del que nuestros abogados dieron fe. Aquel otoño terminó la guerra. Tú en el norte y yo en el sur, refrendamos un tratado de paz que supuraba 
rencor en cada punto. No hubo ganancias. Sólo pérdidas que compartir, que repartir. Pérdidas y rencor hasta el punto y final del final de aquella guerra.

Tradiciones

¿En que momento algo que nació como una costumbre adquiere proporciones de tradición?
Si sólo le importa a un par de personas, ¿Sigue siendo una tradición?

Hace muchos años mi vida se cruzó con el rumbo de una preciosidad que tenía una extraña costumbre: al menos una vez al mes cambiaba algo que llevase 
haciendo durante mucho tiempo.

Cualquier cosa que hubiese incorporado a la rutina del día a día era la posible víctima. Podían ser cosas sencillas, como el tipo de café que tomaba al des-
pertar o el camino que seguía para ir al trabajo, pero otras veces se entretenía en provocar pequeños terremotos en su vida que trastocaban por completo el 
orden de cuantos la rodeábamos.

De un día para otro decidía vivir en la otra esquina de la ciudad, su teléfono dejaba de dar señales o en su trabajo no sabían nada de ella… Me tocaba 
entonces recorrerme el hilo de Adriana de su vida para volver a encontrarnos en algún punto de ese camino que aún siguiese en pie. Un largo y extraño reco-
rrido al final del cual siempre estaba ella esperándome para celebrar el reencuentro con acrobáticos maratones de sexo desenfrenado.

Ella, resulta obvio, estaba como una cabra, pero era preciosa y yo estaba enamorado como un becerro y cualquier cosa que hiciese me parecía el camino al 
mandala; una ruta llena de complicaciones cuya meta sería la pureza del alma, el amor verdadero o cualquier otra estupidez que sólo cobra algo de sentido 
cuando mezclas a partes iguales el amor y la ceguera.

O al menos así fue durante los seis meses que ella tardo en incorporarme a esa odiosa rutina suya de la que deshacerse a toda costa.

Aquello debería haber provocado algún cambio en mi vida, sin embargo no aprendí nada de todo ese tiempo que pasamos juntos. Soy bueno en no apren-
der lecciones por mucho que estas se empeñen en golpearme en la cabeza.

Me gusta aferrarme a las cosas, sentir que a base de repetir giros y pasos toda esta danza cósmica tendrá algo de sentido. Soy de esas personas que cuando 
encuentran una puerta cerrada intenta abrirla una docena de veces hasta que se dice, pues sí, estaba cerrada. Probaré una vez más antes de desistir.

Por eso, otro año más, hemos reunido todo este camino en un fichero en formato PDF.

Quizás no sea importante, quizás se pierda entre el ruido de un millón de sitios parecidos que nacen y mueren cada mes.
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La pregunta es, ¿acaso importa?

Y si les gustan las tradiciones tanto como a nosotros, en la trastienda hemos dejado todo el rastro de estos últimos años. Sé que ella, de alguna forma, 
estaría orgullosa.

fiat lux (..)

Recordad que Dios no dijo «Ahora haré la luz» sino «Que se haga la luz». Su primer acto fue dejar que la luz entrará donde no había habido Nada. 
Como Dios, vosotros también tenéis que trabajar siempre con la luz, hacer que se comporte exactamente como queráis.

Con estas palabras explicaba el Gran Zombini a sus hijos el funcionamiento de la magia. Casi al mismo tiempo, pero en otro tiempo y otro lugar, unos 
tipos juntaron un puñado de lentes y mucha paciencia para crear un nuevo arte al que llamaron fotografía. Foto y grafía, el arte de fijar y reproducir gracias a 
la luz.

Aunque no se lo dijeron a nadie ellos sabían que en el fondo las fotos, las buenas fotos, no funcionan de una manera muy distinta a la magia.

Y quizás todos nosotros, con nuestras cámaras de miles de euros, no seamos más que niños traviesos que acaban de recibir su primer juego de magia y se 
empeñan, una y otra vez, en sacar naipes marcados del interior de un sombrero.

No es algo a lo que debamos buscarle mucho sentido. Son sólo maneras de sobrevivir.
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la cena más triste del mundo

El tipo que tengo delante compra la cena más triste del mundo: dos hamburguesas listas para ser calentadas dentro del microondas, un par de yogures 
desnatados, un bote de cerveza sin marca y otro de ketchup con una etiqueta azul. La lechuga asoma con desgana por los bordes como una bandera de rendi-
ción y tiene toda la gama de verdes imaginable. Ni todo el ketchup del mundo hará que eso tenga buen aspecto.

Lleva una gorra de un equipo de alguna ciudad americana que seguramente no sepa situar en ningún mapa y toda su ropa parece haber tenido mil vidas 
anteriores.

Todas mejores que esta.

Su cuerpo y sus gestos dejan claro que el tipo se mueve en el siguiente escalón al puro cansancio, ese punto en el que ya has dejado de pensar en que mo-
mento se torcieron las cosas y te has convertido en un autómata lleno de gestos sin explicación. Si se quitase la gorra veríamos el cartel de la derrota absoluta 
y sin concesiones escrita con luces de neón en lo alto de su frente.

Cuando salgo del hiper nos cruzamos en un aparcamiento inmenso lleno de coches abandonados. Las luces del centro comercial dibujan sombras capri-
chosas en nuestros rostros y es posible vislumbrar, un poco más lejos, el resplandor dorado de la ciudad.

Me saluda con un movimiento de la cabeza al pasar a mi lado. Veo que hemos comprado la misma marca de hamburguesas, me dice con algo parecido a 
una sonrisa.

Al final, todos nosotros hemos aprendido a reconocernos. A leer en nuestros gestos con la fiabilidad de un contador Geiger soviético.

Ya no engañamos a nadie cuando fingimos que llevamos una vida normal, atrapados en un lugar normal y haciendo algo tan normal como el dedicarnos a 
sobrevivir sin querer ver las fisuras de nuestra rutina.

Somos las aristas del sistema, los hijos bastardos de algo para lo que nunca pidieron nuestra opinión, y sólo cuando nos reconocemos en aparcamientos 
desiertos anclados en medio de ninguna parte podemos sentirnos parte de algo mucho más grande que nuestras propias y solitarias vidas. No hay nada de 
normal en ello.

El vagabundo que veo siempre en los alrededores de la entrada número seis de la estación me dijo que habían retirado los controles de A.D.N, que ya na-
die se acordaba de nosotros. Eramos pasado, y como tales podíamos ir y venir a nuestro libre albedrío. Al tipo le faltaba una pierna y tenía un ojo destrozado, 
pero insistía que entraba y salía todos los días y nadie se lo había impedido.

Es verdad, repite ante mi gesto de incredulidad, y me enseña un puñado de monedas gastadas como prueba. Las miro, pero no logro reconocer la cara de 
los presidentes grabadas en el metal.

Cuando regreso a casa las luces de la ciudad siguen brillando en la distancia con un pulso que he aprendido a sincronizar con el mio.

Ya he dejado de soñar que ese dorado resplandor son las luces de una civilización en llamas.
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Miss cafeína

Tuvieron hijos como quien acumula deudas en una mesa de juego. Porque ya era demasiado tarde para retirarse, por pura rutina o porque esperaban 
ese ciego golpe de suerte que les redimiría de una vida que ya entonces intuían demasiado vacía. Demasiado incluso para las pocas expectativas que tenían 
puestas en ella.

Me asomo al abismo de sus ojos y sólo veo el cansancio infinito de quien encuentra todas las puertas cerradas. Me devuelve la mirada y bajo la cabeza 
avergonzado como la primera vez que se cruzaron. Sigo su mano hasta el cenicero donde deposita con extremo cuidado la última colilla consumida haciendo 
muchas maniobras hasta lograr dejarla en pie entre las otras, como un orgulloso estandarte de algo condenado a morir de manera irremediable.

Lo leo en sus ojos, intuye que la cacería no tendrá fin, que el rastro de sus peores temores siempre le acabará llevando al punto exacto de partida.
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el increíble hombre menguante

El hombre que se encoge lentamente se cepilla los dientes ante el espejo. Sabe, siguiendo las marcas dejadas sobre el cristal, que es ligeramente, apenas 
un poco más bajo que ayer. Ni tan siquiera es algo perceptible, fácil achacarlo a las zapatillas, la rugosidad de la alfombra o a cualquier otra cosa, pero el 
sabe que no es así.

La única verdad es que cada día es más pequeño; que se encoge lentamente de forma imperceptible pero inapelable.

Durante el trayecto en el ascensor no puede evitar compararse con sus compañeros a los que irremediablemente encuentra más jóvenes, más dispuestos 
para la lucha diaria, pero también para disfrutar y dejarse sorprender en cada paso del camino. Hace siglos él también era así.

Intenta situarse en la parte de trasera del cubículo para que nadie pueda ver su cara ni medir su estatura. Se abre camino hasta el fondo, y con las espalda 
apoyada contra el espejo se sube sobre sus talones intentando seguir el ritmo marcado por las palabras que brotan en cacofonía a su alrededor. Escucha con 
atención las conversaciones sobre el fútbol, las mujeres que han derribado o cualquier otra cosa que hayan hecho durante el fin de semana. Apenas si logra 
entender algo de todo eso, pero sonríe y asiente. Eso es lo más importante, asentir, formar parte de todo ese embrollo.

En las reuniones la cosa no mejora: cuando su jefe le cede la palabra y le toca presentar interminables balances llenos de gráficas siente sus miradas cada 
vez desde más arriba, con sus gafas, sus trajes y sus hondas arrugas de preocupación. Miradme, parecen decir, soy demasiado importante, tengo una hipote-
ca inmensa, mujer e hijos, he apostado toda mi vida a esta empresa, no puedo perder el tiempo con alguien tan diminuto.

Como todo adulto que se precie de su evolución, el hombre que se encoge lentamente busca con desesperación el punto crucial donde todo se vino abajo. 
Piensa, no sin cierta inocencia, que él lo tenía todo para haber triunfado en una vida que ahora parece haberle dejado colgado de la brocha. Revisa los diarios 
y las calificaciones de sus lejanos tiempos en la universidad, fiscaliza con trazos de entomólogo las fotos y anotaciones de entonces, traza una minuciosa 
radiografía de sus amantes y amigos… Y busca, por encima de todo busca los culpables de ese desastre.

El tipo que se encoge lentamente intuye las cartas marcadas, los días ya recorridos y, lo peor, ha olvidado su mejor truco, el que le volvía invisible con sólo 
chasquear los dedos. Ahora se encuentra condenado a ser cada más pequeño ante los ojos de un público que le observa en completa indiferencia.

Eso es lo peor, la total y absoluta indiferencia con la que todos parecen asomarse a su propio e intransferible infierno personal. No hay amigos, le gritan 
las cartas, y ya es tarde. Tarde para cualquier otra cosa que no sea dejarse llevar por esa rutina de calendario.

Se sabe encallado en ese punto crucial que figura en todos los mapas y guías de viaje, pero ese conocimiento sirve de bien poco porque ya nada tiene reme-
dio: has llegado ahí a una edad en que la vida tiene mucho más que ver con las creencias que con las realidades, y en el que hasta los espejos que te conocen 
del día a día son incapaces de seguir mintiendo y devuelven, por fin, el verdadero rostro del tipo al otro lado.
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el salto

La vida, como un comentario de otra cosa que no alcanzamos, y que está ahí, al alcance del salto que no damos. Rayuela / Cortázar.

la vida, que es muy puta.

Eso último es cosa de mi padre, un nihilista de la línea dura.

De esos que lo son sin necesidad de buscar la palabra en diccionario alguno.
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los elegidos

Porque hasta el peor boxeador del mundo consigue lanzar un buen golpe 
alguna vez y ese día la que se monta, ¿verdad? Alguien en algún lado se hace 
rico de repente y otro, a pocos asientos, se arruina de forma irremediable en 
las apuestas.

Y quizás no haya nadie esperando cuando vuelves a casa, o aparezcan 
tipos trajeados con nudillos de acero empeñados en recordarte que ese no 
era el trato. Pero, qué importa, al menos una vez alguien dijo tu nombre 
levantando el brazo en alto. Por un breve instante dejaste de ser ese alguien 
pequeño e insignificante que vive y muere aterrado en su madriguera.

Quizás haya sido en el boxeo, o porque has mirado a la chica equivocada 
o, como el caso que nos ocupa, por una pequeña discrepancia en los libros 
de contabilidad. El problema de pasarse de listo es que puedes acabar en el 
lugar equivocado junto a la peor compañía posible.

Sostengo el arma con cansancio y recorro la escena que llevamos dos 
horas componiendo: el fulano atado a la silla convertido a golpes en una 
pulpa sanguinolenta que habla a duras penas, el gorila situado justo detrás 
que se mira los nudillos doloridos y a un lado, entre la penumbra, el tipo de 
la pistola.

Los tres componentes de este claroscuro sabemos que el fulano de la silla 
esta muerto, ha llegado a ese peaje definitivo donde ya no queda nada por 
negociar excepto como será esa muerte. Por eso ahora mismo el tipo ondea 
su cuerpo como una bandera de rendición e intenta darnos motivos para lo-
grar algo rápido. Lo he visto tantas veces que no me pilla por sorpresa, pero 
no deja de resultar fascinante.

Lo reconozco, el haberle desnudado quizás ha sido un poco excesivo, pero 
a los jefes les encantan esos detalles.

Le miro y me agacho a su lado en un último esfuerzo por intentar en-
tender las palabras que brotan de su boca destrozada entre borbotones de 
sangre, jirones de carne y trozos de la dentadura. Aunque ya poco importa 
lo que tenga que decirnos, se trataba de mandar un mensaje: el tipo era 
nuestro lienzo y el gorila que le mira con gesto torcido es, contra todas las 
apuestas, nuestro artista principal.

Mi amigo homínido no es hombre de muchas palabras, es lo que la gente 
que nos contrata llama un músculo, y aunque costo horrores que hiciese 
bien su trabajo y no los dejase totalmente idos con el primer golpe, ha de-
mostrado ser una gran inversión.

Yo lo vi boxear hace unos quince años, siempre en lugares de tercera y 
sin ningún estilo, pero con un sentido innato para hacer daño. Aguantaba 
los golpes casi sin inmutarse, no devolvía ninguno hasta haber localizado 
antiguas lesiones en el contrincante, un hombro que se moviese algo más 
lento o alguna vieja sutura en la cara a la que poder golpear hasta dejar al 
contrincante sangrando en la lona.

Ahora me mira extrañado por encima de la silla, nervioso como un pe-
rrillo que ha traído la pelota y espera que se la lancen de nuevo. Desplazo la 
corredera del arma hacia atrás y la suelto para introducir un nuevo proyectil 
en la recámara.

Hemos terminado el trabajo.

�

Llenamos la vida de diminutos rituales, ceremonias y gestos que hacemos 
casi sin pensar. El nuestro es acabar en un bar del centro después de cada 
trabajo donde siempre nos tomamos unas cervezas, negras, amargas y casi 
en completo silencio. Mi colega por sus propias limitaciones con el lenguaje 
hablado y yo, quiero pensar, como una muestra de respeto hacia el cadáver 
prematuro que hemos dejado atrás.

Hace un rato que el gorila se ha despedido de mi lado con un gruñido, y 
una chica rubia, menuda, no demasiado guapa, pero con esa falta de estilo 
que resulta encantadora, se acerca a mi lado tras muchas maniobras prepa-
ratorias. Ha debido confundir al armario de dos cuerpos que me acompaña-
ba con un guardaespaldas y a mi con un importante hombre de negocios.

O quizás me haya vuelto guapo de repente.
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Se sienta mi lado y en seguida hablamos un rato de un montón de cosas 
recién sacadas del armario de las banalidades. En algún momento comienza 
a tontear sin pausa y yo sonrío, le pago las copas e intento seguir el ir y venir 
en que ha convertido su vida desde que abandono su lugar natal, un pueblo 
lleno de campos de cereales y tipos con una dentadura horrible. Apenas 
hago preguntas, pero ya me siento parte de su vida e incluso culpable de sus 
problemas.

Poco a poco voy perdiendo el hilo y me centro en la cerveza que tengo de-
lante hasta convertir su voz en un murmullo distante. Al fondo del vaso, en-
tre la espuma, puedo ver al tipo que hemos dejado atado a la silla. Su rostro 
se junta con otras muecas suplicantes. Muchas caras, demasiadas supongo, 
pero conozco el nombre detrás de cada una de ellas.

Siempre hay un punto del proceso donde te intentan convencer de que 
ellos no deberían estar ahí sentados. Ellos tenían grandes planes, una 
mujer y unos hijos a los que han descubierto lo mucho que querían, algunas 
páginas a medio escribir o una gran historia que contar. Siempre hay algún 
motivo para quedarse, para posponer lo que ya es inevitable.

Todos sabemos que ese momento nos llegará sin avisarnos, pero preferi-
mos actuar cada día como si lo hubiésemos olvidado y la muerte nunca fuese 
a llamar a nuestra puerta. Y al final, al otro lado del arma, soy yo el guardián 
de sus súplicas, el testaferro de todos sus sueños incumplidos. Les veo casi 
a diario, me despierto en su compañía y me persiguen durante el día con un 
mudo reproche.

Oye, interrumpo a la chica que tengo a mi lado, ¿sabes lo que sería des-
pertarte todas las mañanas al lado de un asesino en serie?
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Juggernaut

Se les podía ver cada mañana a lo largo de la autopista mientras los coches pasaban a su lado enfurecidos. Caminaban sin rumbo aparente y con la cabeza 
gacha, vencida bajo el peso de las enormes mochilas cargadas a sus espalda y que iban llenado de objetos imposibles recogidos por el camino.

A veces, víctimas del cansancio o de alguna epifanía, se deshacían de parte de ese peso, y dejaban por el camino un reguero de cachivaches que morían de 
forma definitiva a miles de kilómetros del lugar donde fueron recogidos por vez primera.

Nunca se detenían, iban en pos de algo, una idea, una misión sagrada que les obligaba a roturar con pasos cansados el polvo del camino hasta que ellos, 
sus ropas, sus caras y seguramente sus pensamientos, adquirían el tono ceniciento y mortecino de las cunetas que transitaban sin descanso.

Al anochecer se desviaban hasta los enormes desguaces engendrados al pie de las carreteras, y allí intentaban encontrar descanso entre los caparazones 
sin alma de los automóviles que en otro tiempo fueron el sueño y el desvelo de sus propietarios. Apoyaban sus cabezas cansadas en los lugares que tantas 
historias acumulaban, y a través de los muelles vencidos de la tapicería entretejían y formaban parte de la vida de aquellos vehículos, ya inútil y vencida.

Morían y engendraban vástagos del color de la tierra al pie de aquellos caminos, pero apenas se detenían un instante. Nunca miraban el paisaje, jamás 
medían la distancia recorrida; iban en pos de un norte que se encontraba más allá de cualquier consideración geográfica. Cuando se reconocían en el camino 
se saludaban con un indistinguible movimiento de cabeza y seguían su rumbo. Sabían sin necesidad de palabras que pronto se reunirían en algún lado, un 
sitio que ellos ni tan siquiera podían aún intuir, pero al que habían sido congregados.

Cada uno de ellos acumulaba una historia a sus espaldas. Desde los que abandonaron sus trabajos en medio de la jornada, a los que volvieron a casa y de-
jaron a sus familias sin apenas una palabra porque la carretera los reclamaba con su canto primitivo… Todos y cada uno de ellos habían entregado sus vidas 
a ese algo que estaba por encima de sus ideas o de sus necesidades, y nada ni nadie, salvo quizás la muerte inevitable que a veces salía puntual a su encuen-
tro, podría detenerles en su lento caminar.
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No direction home

Las encontré por casualidad mientras buscaba algo de ropa entre el desastre de los cajones; cayeron formando 
un abanico sobre la alfombra de la habitación y me fue imposible no fijarme en ellas. Casi todas eran fotografías 
de alguna playa y de paisajes. La primera eran un puñado de troncos clavado en el fondo marino con una utilidad 
incomprensible para alguien que ha crecido en una ciudad sin mar. En la última aparecía un chico rubio, guapo, 
con el torso desnudo y moreno que miraba de perfil hacia un puñado de rocas lamidas por el salitre.

Me quita las fotos de las manos y me dice que son de una playa en Croacia. Hace un millón de años, antes de 
conocerme, antes de todo. Era joven y estaba enamorada, me besa, pero ahora es feliz.

Es como ese viejo acertijo, ¿qué cinco cosas salvarías si tu casa estuviese en llamas?

Lo que el acertijo no nos cuenta es que es una mentira, no hay forma de escapar. No importa lo lejos que vayas 
o lo mucho que corras, las llamas te perseguirán allá donde vayas, incansables como perros de presa.

Termino de encontrar la ropa y bajamos a la playa, una extensión desierta de arena muy fina que a veces nos 
devuelve rastros de una civilización casi desaparecida: una radio carcomida por el oxido y otros objetos que ape-
nas podemos reconocer, pero que ella analiza con ojo experto mientras juega a inventarse usos maravillosos para 

aquellas madagañas; casi todos sirven para curar enfermedades o, su fantasía más recurrente, para viajar hacia atrás en el tiempo.

Ella juega con el mar luchando contra las olas, y yo aprovecho para comprarle unos bocadillos y unos refrescos a un niño medio desnudo. Tiene bajo el 
brazo un periódico atrasado que consigo comprarle mediante gestos. Es un periódico escrito en español y apenas consigo entender algunos verbos y palabras 
sueltas, pero las fotografías me hablan en un idioma universal: la primera es de un flamante carro de combate japonés que avanza sobre una posición pobre-
mente defendida por una vieja ametralladora. Al pie de página hay otra foto de un grupo de voluntarios, pálidos, ojerosos, con el terror pintado en la cara, 
que desescombran los restos de un edificio del que milagrosamente ha quedado en pie una esquina con el nombre de la calle grabado en una placa.

No me hace falta seguir leyendo para reconocer el sitio: calle Augustrasse, en el barrio de Mitte. Otra de las muchas cosas de nuestro pasado cuyo vestigio 
sólo podremos recuperar en viejas fotografías listas para ser salvadas de casas en llamas.

Ella vuelve de la playa y su piel emite una especie de morse en intermitentes destellos plateados. Sus pequeños pechos quedan dibujados a la perfección a 
través del bañador, y siento algo parecido al deseo palpitando en cada fibra de mi cuerpo. Me siento viejo y vencido.

Escondo el periódico bajo la tolla y sonrío al ver como ella aplaude al descubrir los bocadillos.

El día se desliza lento y perezoso, suspendido en medio de un tiempo detenido hasta que se rinde y da paso a un tenue anochecer. En la pequeña habi-
tación del hotel la televisión emite un telediario salpicado de imágenes, pero el generador diésel que nos da luz apenas es capaz de mantener el pulso y la 
imagen nos llega a tirones, ralentizada, dando un toque irreal, como de otro mundo, a la emisión.

Ella se esconde bajo mi brazo y me dice que no es una buena persona. Que cuando era muy pequeña y veía lo guapas que eran sus amigas deseaba que les 
pasasen cosas horribles. Yo le beso en el pelo y le digo que el tiempo pasado sólo traza caminos, pero no elige ninguno, eso es cosa del futuro. Ella llora y me 
dice que no importa, que cuando era mayor y ellas ganaban más dinero o tenían mejores trabajos esperaba verlas despedidas, teniendo que sobrevivir con la 
mitad de dinero e incluso suplicando su ayuda.
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Señala al televisor, hacia un grupo de soldados desarmados que desfilan con el puño en alto mien-
tras son custodiados por hombres cansados subidos a vehículos todo terreno. Ahora ellas están allí, 
quizás muertas, y no puedo dejar de pensar que es culpa mía. Que yo debería estar allí compartiendo 
su destino.

La culpabilidad del sobreviviente.

Ella me da un beso con sabor a salitre, me abraza y cierra los ojos.

¿Crees que algún día podremos volver allí?

Me lo pregunta en un susurro, casi casi una súplica. De la misma forma que debieron elevarse hace 
siglos los rezos a unos dioses caprichosos e incomprensibles.

Rezos, súplicas o amenazas, no importa. Ellos nos crearon, pero al poco de hacerlo se olvidaron de 
nosotros como quien se olvida de un juguete nuevo que resulto no ser tan fascinante como parecía en 
el envoltorio.
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Un plan para cada uno de nosotros

Todo ocurrió la noche antes de Navidad, lo recuerda con la precisión que empeñan los borrachos crónicos al contar sus mejores historias. Los ojos, peque-
ños y escondidos, emiten un brillo enfermizo de lujuria al remembrar los detalles, y sus dientes, rotos, marchitos y ennegrecidos, se esfuerzan en dibujar un 
amago de sonrisa.

Todo pasó contra la tapia de un convento donde una monja agustina recoleta, embutida en una pesadilla de ropajes color crema, le hizo la mejor mamada 
de su vida. Guiada, al parecer, por el único propósito de estar más cerca de su Dios en lo que debía ser la versión moderna de lavarle los pies a los tullidos y 
dar de comer al hambriento.

El no creía en ningún Dios hasta este ese día, nunca había tenido motivos para hacerlo. Todas esas súplicas emitidas esperando la carta ganadora, cada 
uno de los rezos pidiendo salir del banquillo de la vida simplemente no habían tenido respuesta. Si nadie contesta al otro lado es absurdo seguir llamando, 
¿no?

Ahora ya no puede estar tan seguro.

Tampoco es capaz de escuchar el frufrú de las monjas que reparten la comida cada Miércoles en el comedor social sin tener una erección. Incluso me 
muestra una biblia que ha robado de la biblioteca municipal y que cada noche repasa una y otra vez intentando buscar respuestas. ¿Respuestas?, le pregun-
to. Respuestas, me contesta sosteniendo la biblia de bordes dorados en alto.

Su vida es la vida de nadie. Vive en la calle desde que tiene memoria, y apenas si le quedan jirones inconexos de cuando le pusieron un fusil entre las 
manos y le mostraron el rostro de un enemigo al que nunca había visto antes. En realidad apenas recuerda gran cosa de todo aquello, pero guarda un tatuaje 
por cada pesadilla pasada en aquel infierno.

Pero aún así hay cosas que te hacen dudar y creer en un orden superior, ¿Verdad? No sé, una especie de plan, algo que le de sentido a todo esto.

No espera mi respuesta, me quita con elegancia el cigarrillo que acababa de encenderme, me da las gracias por las monedas y sigue su camino empujando 
un carrito robado en algún supermercado y lleno de objetos imposibles. Lo último que veo es su silueta en dirección a la avenida donde le espera el ruido de 
los coches y otro largo día de caminar sin rumbo.

En cada sucia esquina de esta ciudad, hacinados bajo toneladas de cartón, miseria y olvido, conviven los locos y los profetas. Cada uno de ellos prepara a 
su manera una revolución que nunca llega, y por mucha atención que prestes a sus historias no tendrás forma de distinguir quiénes son los unos o los otros.

Será tan sencillo como esperar a ver las calles arder. Ese día sabremos sin duda alguna que se han cansado de esperar respuestas.
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el juego

Hay algo de valentía suicida en escalar una montaña con el único impulso de ver lo que hay al otro lado.

Para verlo, y ahí reside el truco, con tus propios ojos.

Los dibujantes de mapas nos hablan de dragones y abismos al otro lado; por eso han plagado el camino de señales de aviso y precaución, por-
que quieren lo mejor para nosotros. Los poetas describen hermosas puestas de sol entre oleajes llenos de espuma, pero es difícil creerles porque 
dicen lo mismo sobre cualquier cosa que tengan delante.

Los locos, por su parte, te dicen que tranquilo, que sólo es un juego, que no pasa nada por salirse del rumbo porque siempre existen alternati-
vas. Puedes incluso volver al punto exacto de partida sin haberte perdido nada importante. Pero es difícil escucharles porque les encerramos en 
sitios enormes donde poder perder sus voces para siempre.

Nos educaron para formar parte de algo más grande, para sentir miedo al subir ese camino que lleva a lo alto de la colina. El rebaño es la anu-
lación y es esclavitud, pero es la seguridad de lo conocido. La certeza de no estar nunca equivocado cuando tu balido se una al de otras muchas 
gargantas que emiten exactamente en el mismo tono y frecuencia.
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querido amigo

Últimamente estoy teniendo pequeños achaques. No es nada grave. Nada importante pero, me fastidia. De repente una mañana me levanto y me duele la 
cabeza, o tengo lumbago, o ando medio mareado por las dichosas cervicales. Dolores pequeños y constantes. Difusos pero persistentes. Tonterías que me ha-
cen cancelar citas que, en principio, eran importantes, o llegar un poco más tarde al trabajo o directamente no llegar. Como si cada vez me costase más man-
tener el equilibrio entre la salud y la enfermedad, como si de un tiempo a esta parte anduviese decantándome peligrosamente más de un lado que de otro. 
Y eso afecta también a mi humor. Se me está poniendo un carácter francamente difícil de llevar, de aguantar, de tolerar. Un humor de perros que se ceba 
con el primero que se pase un poco de la raya o que simplemente no haga la cosas como yo creo que se deberían de hacer, es decir, perfectas. Perfectas a mi 
modo de ver, claro, que muchas veces no coincide con el de los que me rodean. Además, no salgo nada. No piso la calle más que para trabajar. Los fines de 
semana, es decir, los domingos, se me van en un suspiro, casi sin darme cuenta, de manera que tengo la sensación de que el tiempo transcurre de una forma 
muy rara, rápido y lento a la vez. Rápido si pienso en todas las cosas que estoy dejando de hacer, en todo lo que me estoy perdiendo. Y lento, lentísimo, por el 
tedio de unos días monótonos y pegajosos. A veces, algunos sábados por la noche sobre todo, miro la agenda del móvil e intento buscar un número, un mar 
donde lanzar una botella con mensaje. Siempre acabo desistiendo al minuto por aquello de mantener la compostura, la imagen, la reputación. Coñazo de 
imagen, de compostura y de reputación. Me quedo en casa. Escribo. Veo la televisión. Esa es otra. Es terrible encender la televisión. Los debates, las mesas 
con contertulios tan puestos en todo que acaba uno sorprendido con que unos pocos puedan saber tanto de todo. Y la violencia emocional que se practica en 
casi todos los programas. Es terrible, de verdad. Los telediarios tampoco arreglan el asunto. El país está hecho unos zorros. El mundo en general parece un 
barco dirigido por un capitán suicida o adicto a alguna droga dura. Dan ganas de saltar por la borda, aunque sepas que puedes morir en las aguas congeladas 
del atlántico, o ser devorado por tiburones en las del pacífico. Qué más da. Una muerte rápida, al menos, y no esto, que parece que no se va a acabar nunca, 
por mucho que cada dos días aparezca en la apertura de todos los informativos alguna autoridad europea diciendo que sí, que para el 2014, para ser desmen-
tida, a los dos días exactamente, por otra autoridad, también europea, que lo alargará un año más, y así sucesivamente. Es terrible leer la incertidumbre en 
las caras de las gentes. Porque además nos las muestran todos los santos días en todos los medios de comunicación, como si quisiesen torturarnos, como si 
no fuese suficiente con tropezártelos por las calles, en el trabajo, en todas partes, como si no bastase con el propio dolor para que tomemos también nuestra 
dosis del dolor ajeno. Cuánta crueldad. Y soy un privilegiado, parece. Tengo todas mis necesidades básicas cubiertas. Todos dicen que soy un privilegiado 
pero, creo que voy a partirle la cara al próximo que me lo repita, por lo del humor de perros, y porque estoy hasta los cojones de que me digan la suerte que 
tengo y lo privilegiado que soy.

De modo que, me duele. Me duele todo últimamente. Suave pero constante. Me duele todo.

nada sin ti

Lo noto nada más poner la llave en la cerradura: la presencia liminal de un rastro que daba por perdido, pero que sale a mi encuentro como si el tiempo se 
hubiese negado a cumplir su pacto de olvido sobre todo lo que dejamos atrás.

Es fácil seguir tu presencia de silfo a través de los pequeños detalles que has dejado desperdigados, listos para ser reconocidos por la persona con la que 
compartías todas esas pequeñas ceremonias de lo cotidiano. En la cocina, el olor de ese té con sabor a canela que ya nunca tomo, pero sigo comprando en tu 
memoria. Y una arruga, pequeña y casi indistinguible, en el cojín en la silla la lado de la ventana.

Te gustaba pasar las tardes allí, refugiada tras un libro, o la mayoría de las veces mirando hacia los coches, la gente y el palpitar de una ciudad que nunca 
dormía. En los días de lluvia te veía trazar sobre el vidrio empañado ridículos sombreros sobre los edificios de oficinas, y cuando volvía del trabajo los dos 
contemplábamos una ciudad de metacrilato creada a escala para nosotros dos. Una metrópoli llena de los ecos de los pasos orgullosos de aquellos que llega-
ron aquí llenos de esperanza, y fueron engullidos por un leviatán que necesita estar en perpetuo movimiento para seguir con vida.
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Recorro los casa sin buscarte porque sé que ya no estarás aquí. Tengo una pequeña vida de autómata, mis 
horarios y mis lugares son tan predecibles que hace horas que ya te habrás marchado, pero busco la peque-
ña pista que siempre me dejas: a veces una sonrisa triste dibujada con pintalabios en el espejo del cuarto de 
baño, otras la colección de figuritas de la estantería haciendo un pequeño belén.

Esta vez acabo en el dormitorio, donde te descubro en un par de cabellos bajo la almohada y un libro 
con un hoja doblada al inicio de una historia. Es el cuento de una niña que quemaba cerillas para buscar el 
camino de vuelta al hogar. Cada cerilla, nos acaba explicando el libro, representaba una esperanza que ella 
debe hacer arder para intentar encontrar el camino correcto, pero al final la niña contempla acercarse en la 
oscuridad sus peores pesadillas y ya no tiene ninguna cerilla por quemar.

Devuelvo la esquina doblada del libro a su posición y lo deposito de vuelta a la estantería. Casi sin darme 
cuenta, sin pausa entra una acción y la siguiente, me encuentro con un teléfono en la mano, recorriendo el 
teclado hasta dar forma a un número que creía desterrado.

Al otro lado reconocí la voz de tu padre.

Cuando le pregunte por ti sólo obtuve su respiración agitada al otro lado, rompiendo suave en un susurro 
a través del altavoz hasta convertirse, sin previo aviso, en un llanto sólo amortiguado por la línea. Era algo 
más que un llanto; era una sensación casi física, como si las lágrimas serpenteasen a través del cable para 
acabar goteando sobre mis pies descalzos.

Me dijo entre sollozos que habías muerto hacía ya seis años. Deberías saberlo, me escupió antes de colgar. 
Murió por tu culpa.

Y allí, a solas en la habitación, rodeado de un montón de retales sueltos de una vida, no podía dejar de 
pensar que aquellas palabras bien podían ser ciertas.



17
�

el día de año nuevo

No subas a ese avión, salgamos de esta mole de cristal y hormigón, bus-
quemos ese hotel del centro que tanto te gustaba y pasemos dos semanas 
follando como locos. Como si no nos conociésemos de nada o hubiesen con-
firmado el fin del mundo por la megafonía. Sexo entre especies en extinción, 
sin concesiones ni promesas y sin más palabras de las necesarias.

Si hubiese dicho esas palabras quizás, sólo quizás, pero ese quizás es prin-
cipio y final, ella nunca hubiese cogido ese avión ni hubiese obtenido ese gran 
trabajo que le habían prometido en la otra esquina del mundo.

Sin embargo allí, ante la puerta de embarque, nos abrazamos en silencio 
y antes de soltarme me dices que siempre te acordarás de mi. Que no hay 
distancia suficiente para borrar las huellas que hemos dibujado juntos.

Hace cinco años de aquella despedida y apenas he sabido nada de ti. Sigo 
tu rastro en una búsqueda a ciegas a través de redes sociales y aburridos 
boletines de empresa en los que me dicen que has triunfado. Te veo en la 
página de la compañía rodeada de gente muy importante, y sé que has dado 
una conferencia en Berlín por una fotografía de un congreso en el que fuiste 
ponente. La gente parecía feliz allí, posando sonrientes con alguna bebida en 
la mano, pero tu no salías en ningún lado. Te imaginé detrás de la cámara, 
huyendo siempre de salir en alguna imagen como si no quisieses dejar nada 
que te sobreviviese tras de ti.

He recibido un correo tuyo en el día de año nuevo. Me dices que sales para 
París, que te has casado y que todo es extraño, que la vida es extraña y no 
hay plazos ni rutas ni planes porque ella impone sus propias reglas. Se dicen 
cosas, se crean pactos y se rompen promesas en un continuo ir y venir que 
no es más que mera supervivencia. Creíamos que estábamos vivos y apenas 
estábamos atrapados en un largo insomnio.

Al final del correo encontré tu foto favorita, la habías tomado el último ve-
rano que estuvimos juntos y la reconocí al instante; era una foto robada a un 
grupo de personas que miraban hacia un mar que parecía no tener principios 
ni finales. Te llamaron la atención porque allí, sentados al sol como un grupo 
de lagartos perezosos, te recordaron a un cuadro de Hopper que habías visto 
en un libro.

A veces te sentías así, me dijiste antes de guardar la cámara en la mochila, 
atrapada dentro de un cuadro de Hopper. Después seguimos en silencio mi-
rando el azul infinito del mar y tarde años en comprender lo que intentabas 
decirme aquel día.

Te echaré de menos, te despides en el correo, a mi y a ese sol que parecía 
haberse puesto para nosotros en aquellos días llenos de azul, de salitre y de 
silencios compartidos. Ahora todo es extraño, repites, y yo asiento en la os-
curidad de mi habitación en un gesto mudo dirigido a un puñado de sombras 
que dibujan historias en los rincones.

Miro el teclado y me asusto al ver las teclas convertidas en un puñado de 
criaturas feroces que gruñen y arañan las yemas de los dedos haciendo impo-
sible la respuesta.

En la postdata me copias un párrafo de uno de esos libros que siempre 
viajaban contigo: Da igual lo mucho que lo intentemos, nunca seremos todas 
esas cosas que se supone deberíamos ser: el buen padre, la madre com-
prensiva, el amigo fiel o al amante experimentado. Nos pasamos toda una 
vida viviendo las vidas de otros, creyendo que estamos vivos cuando sólo 
estamos atrapados en un largo insomnio.
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entre un golpe y el siguiente

Antes las cosas era más difíciles pero más sencillas. 

Repite esa frase al menos otro par de veces mientras se asoma por la 
barandilla y me traza una geografía de una ciudad desconocida para mi. Allí 
había fábricas, dice, talleres y un enorme cine donde ahora vemos un hotel 
para ejecutivos ajetreados. Recorre con la mano el paisaje y todo parece 
cubrirse por una pátina de quebradizo blanco y negro. Antes las cosas eras 
más duras, pero más sencillas, concluye otra vez dejando el final de la frase 
en suspenso.

Me alcanza un refresco que saca de una neverita portátil a sus pies y me 
dice que me lo tome con calma: ella saldrá en cualquier momento y podre-
mos marcharnos a disfrutar de la tarde de Viernes.

Cuando se sienta de nuevo en la silla lo hace con muchas maniobras y 
un infinito cuidado. En algún punto de esa fotografía en blanco y negro que 
acabamos de recorrer su pierna quedo atrapada bajo una columna de direc-
ción, un cigueñal o algo increíblemente pesado perteneciente a un camión de 
cuatro ejes. Cuando pudo volver a trabajar, tras un rimero de operaciones, le 
sacaron de la línea de montaje para ponerle al frente de las oficinas donde se 
enterró entre montañas de papeles sin clasificar.

Más tarde, en esas mismas oficinas, tendría un ataque al corazón que no 
le mato pero le arrebató la bebida, el tabaco y le otorgó una prejubilación 
directa a esta terraza del octavo piso donde pasa el tiempo bebiendo cervezas 
sin alcohol, masticando unas raíces amargas con forma de palito que cuelgan 
de su boca y contemplando una ciudad que ya no existe, o que quizás sólo 
existió en su imaginación.

Me cuenta que hace unos años volvió a encontrarse con el contratista de 
la factoría y brindaron por los viejos tiempos en la fábrica y en el ejército. 
La ciudad, agotada, se hundía sobre si misma y un puñado de amarillos en 
la otra esquina del mundo levantaban sus fauces hambrientas, retando al 
nuevo viejo mundo con sus flamantes fábricas recién construidas y su mano 
de obra barata. Debimos matarlos cuando tuvimos la oportunidad, fue lo 
último que se dijeron antes de despedirse con un apretón de manos. 

El viejo intuía cercana la muerte y tan sólo quería sentirse útil haciendo lo 
que mejor sabía hacer: camiones. Enormes tráileres de cuatro ejes que cru-
zaban el país rugiendo en carreteras desiertas. En cada uno de ellos, hasta en 
el condenado que me destrozo la pierna, había algo mío.

Algo de lo poco bueno que he hecho en la vida. 

Cuando su mujer y su hija supieron que quería volver a la fábrica corrie-
ron revoloteando como gallinas cluecas y le trajeron de vuelta a aquella 
terraza. El médico y ellas lo tuvieron claro desde el principio: cuando tienes 
un ataque la vida queda suspendida en una larga espera hasta que llega el 
siguiente. Y hasta entonces sólo puedes ir componiendo una barricada de 
cervezas vacías y días perdidos.

Atrincherado en espera del próximo golpe. 

A veces teníamos suerte: nos lanzaba  con un guiño cómplice las llaves 
del coche y sabíamos entonces que ella podía volver un poco más tarde. Nos 
acercábamos a los centros comerciales situados en las afueras de la ciudad 
y allí, perdidos entre una masa indiferente, apenas éramos dos puntitos 
más brillando sin fuerza, pero nos sentíamos tan únicos y especiales como 
si alguien hubiese encendido una estrella con nuestro nombre y cada noche 
vigilase que siguiese encendida.

El final de nuestro recorrido siempre acababa en los cines. Reuníamos 
algunas monedas y mirábamos la cartelera mientras ella fingía poner las 
poses y los gestos de sus actrices favoritas. Nunca la vi tan hermosa como en 
esos breves instantes.

La vida era ya entonces una larga espera entre un golpe y el siguiente, 
pero entonces no teníamos forma de saberlo. Un día, esta ciudad que tan 
bien conocíamos, nos resultaría extraña y amenazadora, un recuerdo fugaz 
de tiempos mejores. La vida cómoda y tranquila que entonces veíamos como 
una consecuencia lógica a nuestros esfuerzos acabaría por ser una lucha 
constante contra algo que ni tan siquiera podíamos intuir.

Creo que aquel viejo de la terraza, al lanzarnos las llaves del coche, quería 
decirnos que todo eso llegaría, y no podríamos hacer otra cosa para pospo-
nerlo que acumular un buen puñado de recuerdos para ir quemando cuando 
llegasen las noches frías. Las noches en que el viento susurraría nuestro 
nombre y acumulásemos un sinfín de horas perdidas en una terraza en espe-
ra del siguiente, y quién sabe si definitivo, golpe.

Antes las cosas era más duras pero más sencillas.

Pero ya no habría nadie para escucharnos.
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el lugar de la tragedia

Puedes pasarte toda una vida aven-
tando remolinos o deshojando marga-
ritas, pero al final nada sirve para nada. 
Una vida entera huyendo de la tragedia 
y toda esa carrera era sólo para caer de 
bruces entre sus brazos. La tragedia se 
decide en un lugar y una hora que no 
admite retraso alguno, no importa lo 
que estuvieses haciendo al ser convoca-
do ante ella.

Los dos guardamos silencio ante su cadáver, yo arrodillado y él de pie 
alternando nervioso su peso, ora sobre una pierna ora sobre la otra. Ambos 
lo miramos en silencio como si hubiese algo que estuviese en nuestra mano 
para que el muerto fuese algo menos real; intentamos no romper ese instante 
en el que cualquier palabra que digamos nos obligará a reconocer su muerte.

El lugar elegido para la tragedia permanece ajeno a ella; es una constela-
ción azul y verde salpicada por una miríada de dientes de león recién flore-
cidos. Parece que su cuerpo, ya cansado de vivir, eligió este lugar sabiendo 
que en condiciones normales jamás nos habríamos detenido un instante para 
admirarlo.

En sus delirios había visto el futuro y había vuelto para decirnos que no 
quedaba esperanza alguna para nosotros. Después de eso ya apenas dijo nada 
hasta que murió con la mirada febril fija en nosotros mientras nos ordenaba 
parar y se tumbaba bocarriba con infinito cuidado. Eso es lo último que nos 

dijo, que quería mirar el cielo y beberse a bocanadas el aire del atardecer 
cargado de olores a pino y romero.

Me da un golpe en la espalda, casi un gesto de cariño, y me dice que debe-
mos movernos. En dirección a un norte que señala de forma imprecisa con 
la mano apuntando a algún punto del horizonte. Dice que conoce gente, que 
estaremos bien, pero el muerto nos sigue mirando con un mudo reproche y 
nos hace dudar de nuestra huida.

Coloco sus manos sobre el pecho e intento buscar alguna oración que le 
guíe en el camino que acaba de emprender, pero soy incapaz de recordar si 
creía en algo. En realidad es difícil saber si alguno de nosotros, alguna vez, 
logro creer en algo. Te echaré de menos, es lo único que digo antes de levan-
tarme.

Su cuerpo comienza a llenarse de bichos e insectos que reclaman su po-
sesión de lo que ahora son sus dominios. Su rostro ajado, la ropa que cuelga 
sin gracia, todo empieza a tener ese aspecto de cosa amorfa y sin vida. Pronto 
todo aquello que fue y aquello que pudo haber sido sólo será un recuerdo en 
la memoria de los vivos.

Ahora somos los guardianes de sus recuerdos, los responsables de que su 
muerte no haya sido en vano.
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LaGranHistoria ™

Mi jefe se busca en los bolsillos de la americana hasta encontrar un puñado de 
papeles arrugados. Son los mismos folios que llevamos viendo desde hace años y 
que, como en un truco de magia gastado y fácil, saca a relucir cada vez que jubilan a 
alguien.

Lo única tarea que le resta a mi jefe ahora es tratar de recordar el nombre de la 
víctima para rellenar los huecos entre el resto de frases que lleva siglos repitiendo. 
No sería difícil si se hubiese molestado en aprender nuestros nombres.

El resto de nosotros nos movemos brownianos por el gran salón, haciendo y 
deshaciendo grupos por puro azar, y en cada uno de esos grupos a los que me acerco 
siempre encuentro a alguien contando su GranHistoria™, todos tenemos una; 
necesitamos algo que nos justifique esa gran sorpresa de seguir vivos. Alguna expe-
riencia que, con las suficientes dosis de autoengaño y paramnesia, dote de sentido a 
existencias vacías y miserables. Historias envasadas, listas para ser repetidas como 
canciones en boca de borrachos insomnes y que a modo de mantra vayan calando en 
nuestro subconsciente hasta resultar creíbles para nosotros mismos.

Detrás de mi, una chica de organización nos vuelve a contar cuando estuvo a 
punto de morir durante el parto de su segundo hijo. He visto al niño las suficientes 
veces como para saber que no es alguien digno de tanto sacrificio, pero ella intenta 
dar algo de sentido al momento más importante de su vida, nadie quiere jugarse la vida para engendrar un capullín engreído. En realidad casi no prestamos 
atención a esas Historias, nos las sabemos de memoria y ni cuando eran nuevas nos importaron demasiado. Sin embargo las escuchamos en respetuoso 
silencio porque en cuanto se produzca una pausa intentaremos dar paso a las nuestras.

Ninguna religión nos dejará nunca en manos del azar ni nos dirá que nuestras vidas son un gasto inútil. Las vidas de nadie, un puñado de existencias 
anónimas que apenas sirven de attrezzo para que las pocas vidas extraordinarias puedan brillar con más fuerza.

El tipo que tengo a dos mesas en la oficina te dirá que ha construido un barco con sus propias manos, un montón precario de madera que a punto estuvo 
de matarle en la primera salida que hizo. A ese otro compañero que me saluda con la cabeza le falta un testículo. Intentó hacer de eso su GranHistoria™, 
pero no tuvo mucha suerte con ello porque a nadie le interesan ese tipo de cosas, y al final sólo será recordado como un capullo al que le falta un huevo. No 
hay ninguna épica en ello.

Soy el responsable de IT, el encargado de administrar y filtrar toda vuestra basura digital. Mi pantalla se deshonra con vuestros correos, estados de face-
book y extractos bancarios. He leído vuestros mezquinos acuerdos de divorcio y conozco los nombres de vuestras amantes y su rosario de excusas pueriles. 
Cuando me cruzo con vosotros en el ascensor no veo vuestras caras, sólo sois el contenido de aquello con lo que os masturbáis. Vuestras vidas perfectas 
desfilan ante mi cada día y, creedme, no valen ni el espacio que se tarda en contarlas.

Mi jefe, por fin, ha logrado dar con el nombre del tipo al que vamos a ajusticiar y golpea un par de veces el micro hasta que todos guardamos un silencio 
de funeral. Nos presenta al protagonista de la velada que esboza una sonrisa forzada y triste, la sonrisa de quien intuye que se le acaba el tiempo y que
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acabará siendo como esos viejos leones que han perdido la fuerza y el empuje de 
sus mejores tiempos y quedan condenados a merodear entre la manada luciendo 
sus cicatrices, a merced de los leones más jóvenes que les retarán y medirán cons-
tantemente. Sin tregua, obligados a pelear cada centímetro de territorio hasta que, 
vencidos, abandonan la manada en busca de un lugar donde masticar su amargura 
en soledad.

Ese es, a grandes rasgos, el contenido del discurso.

Cuando acaba nos acercamos al filo de la media noche y algunos miran sus relojes 
y bostezan sin disimulo cansados de aguantar la farsa. El tiempo se nos va comiendo 
y dos cuerpos desesperados se lanzan a bailar la canción de moda en el centro de 
la pista. Se han cansado de esperar ese ciego golpe de suerte que nunca llega y han 
decidido atacar un baile agónico antes de firmar la rendición definitiva.

Intentan parecer alegres y desenfadadas, pero bajo el maquillaje se vislumbra 
un rictus serio de pura concentración y cercos de sudor bajo la ropa. Es un S.O.S 
lanzado en medio de un campo de icebergs que parece destinado a no encontrar 
receptor hasta que dos tipos de contabilidad, animados por el alcohol y la cercanía 
de presas débiles, inician su propio ritual de acercamiento desde la otra punta de la 
sala poniendo todo su empeño en resultar atractivos para las hembras situadas al 
otro extremo.

No tenemos piedad de los caídos. Cientos de móviles con cámara se levantan hacia 
los inesperados protagonistas y graban como en un documental de la vida diaria ese 
extraño y triste ritual de apareamiento. Mañana los servidores de correo zumbarán 
como locos colapsando la red de fotos y vídeos de la ceremonia y sus actores queda-
rán marcados para siempre.

Somos peores que hienas.

Nos gusta la humillación, levantamos ídolos sólo por el gusto de verlos caer y nos negamos que mañana podemos ser nosotros las víctimas de la que siem-
pre ha sido nuestra actitud. Pertenecemos a esa generación que esconde sus ansias de venganza bajo toneladas de tecnología, todo muy limpio, todo muy 
aséptico. Nadie da la puñalada, nadie se mancha de sangre y los cadáveres parecen brotar por una voluntad divina ajena a nuestros actos.

Mañana, a las doce en punto, cuando todas las impresoras de la empresa comiencen a vomitar el contenido de vuestros discos duros, quizás comprende-
réis de que estoy hablando.
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Cuando desaparecí

Ojalá la amnesia te dure mil años y no tengas que preguntarte nunca por el tiempo pasado a mi lado.

Ojalá nunca me pases la factura por todo lo que me has dado, porque sé que no te lo podré pagar. Mis bolsillos están casi tan vacíos 
como mi cuerpo, y ya es tarde para comenzar la búsqueda de luces redentoras.

La luz del alba lucha por abrirse camino entre las cortinas de la habitación. En el exterior, más allá de la inmensidad de asfalto del 
aparcamiento del motel, la verbena agoniza y la música se va apagando, dejando en el aire el olor de aceite quemado y de colonias 
caras que intentan tapar nuestra podredumbre. El viento mueve ocioso un puñado de prometedoras papeletas de tómbola que, como 
todas las promesas, resultaron falsas, aunque parecían jodidamente reales cuando las anunciaban hombres roncos acompañados por 
actrices fracasadas de eternas sonrisas.

Me subo la bragueta lentamente. Estamos en esa imprecisa hora del día en el que las cosas aún funcionan y no se han lanzado 
cuesta abajo en una carrera suicida. Nos queda algo de tiempo para creer en las viejas palabras, el amor, la amistad, y el prometedor 
futuro de radiante sonrisa y brazos siempre abiertos.

Recojo lentamente mis cosas desperdigadas por el suelo. Aún sigues dormida: tu rostro de dulce princesa es ahora un boceto de un 
ceño fruncido, el rostro de una niña que no ha conseguido llegar a las galletas de lo alto del armario. Pareces aún más hermosa.

Hurgo en mis bolsillos y descubro el sobre arrugado, un puñado de palabras que al juntarlas entonan una despedida y que rasgo en 
tres trozos antes de volver a llevarlo al bolsillo. Ya ves, mi niña, soy un cobarde, sé que no nos volveremos a ver y me niego a recono-
cer lo que es esto: una despedida.

Miradme bien, soy el eterno aspirante a ganar por puntos el combate. El perfecto actor secundario; cuando acabe la película y 
aparezca la palabra fin, ni tan siquiera os acordareis de mí.

Miradme bien, porque ahora es cuando desparezco, y ese es mi mejor truco. Sólo lo haré una vez, bueno o dos, o tres…

Tampoco es tan difícil.
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		  La niña que contaba estrellas

La niña que 
contaba estrellas 
ha crecido hasta 
convertirse en toda 
una mujer; un largo 
proceso sin memo-
ria del que apenas 
había sido conscien-
te, pero que le había 
dejado ante esa 
dulce rendición de 
quien ya no busca 
respuestas y acepta 
como ciertas e in-
mutables un puñado 
de ideas que tiempo 
atrás resultaron 

indefendibles.

Ahora trabaja en la gran ciudad, en un edificio enorme de cristal y 
hormigón junto a otras trescientas veintiocho personas que aporrean, 
como ella, otros trescientos veintiocho teclados grises idénticos. A pesar 
de estar allí encerrada más horas que en ningún otro sitio que recuerde, 
sólo diez de esas trescientas veintiocho personas saben su nombre, y 
apenas cinco de ellas algo más, muy poco más, de su vida. Están de-
masiado ocupados con sus extrañas tareas como para intentar hacerse 
preguntas. Nadie sabe lo que ocurriría si algún día dejasen de escribir 
sobre sus teclados grises, pero intuyen que debe ser algo terrible y por 
ello se entregan con abnegación a sus pequeños trabajos.

Al caer la noche emprende el camino hacia las afueras. Tirada en el 
último vagón acalla el grito de su corazón repitiendo como en una letanía 
creada para espantar a los monstruos del armario que se encuentra en 
el camino correcto, el camino duro pero recto que acabará en algún 
sitio. Imposible conocer el donde o el cuando, pero será algún sitio, eso 
seguro.

Siempre se llega a alguna parte si se camina lo suficiente.

A su alrededor la ciudad se va desmoronando, los edificios cada vez 
se encuentran más distantes y son más bajos, apenas un boceto de las 
grandes torres que ha dejado atrás. Entre los huecos de los bloques de 

viviendas se ven coches abandonados y, entre ellos, niños que escalan 
y luchan sobre los restos quemados. Aún no comprenden que la vida 
es una lucha continua, pero de alguna manera ya se preparan para un 
combate que durará tanto como sus existencias.

Siempre llega a casa con la cabeza gacha, sintiendo como la arena del 
reloj que son todas las vidas, recorre sus entrañas en un mudo reproche. 
Por eso, en cuanto escuchamos el ruido de la cerradura, corremos hacia 
la puerta y esperamos entrenando nuestras mejores poses de indiferen-
cia. Siempre nos saluda en orden, primero al macho enorme y atigrado 
que recogimos hace tres meses y a mi en último lugar. Pero no me im-
porta esa jerarquía porque siempre guarda las mejores caricias para mi.

Me levanta del suelo por las patas delanteras y me frota el hocico con 
su nariz mientras me habla con palabras sencillas. Noto el olor de su 
tristeza mezclado con tabaco y sudor. Es fácil adivinar que ha tenido otra 
de esas reuniones eternas donde un montón de gente intenta hacerse 
indispensable a costa del trabajo de otros.

Ella me repite un montón de cosas bonitas y yo me limito a bostezar, 
no es bueno que nuestros humanos sepan lo mucho que nos preocupan, 
pero cuando me deja en el suelo juego un rato con los cordones de los 
zapatos porque sé que eso siempre le arranca una sonrisa.

Después de cenar, ella se queda un rato mirando por la ventana. Cada 
vez pasa más rato en esa posición, con los ojos fijos en un paisaje sucio y 
sin gracia de luces supersónicas y sombras fugaces que siempre parecen 
estar de paso. Pero ella no se fija en nada de todo eso, sin decir nada, casi 
sin respirar, espera que alguien le entregue las alas que le permitan dar 
el salto definitivo.
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Un puñado de mierda

Teníamos un plan. Un buen plan. O lo parecía. Procedía de un lugar y un tiempo distantes. Un residuo 
espectral de aquellos maravillosos tiempos revolucionarios en que cuantos anhelaban el cambio de una 
manera programática, ingenua, alocada, imperdonable, subestimaban cómo el político de turno o, en el 
peor de los casos, la humanidad al completo, destrozaría sus ideas más nobles y las convertiría en una 
farsa trágica. Como si la artería, la debilidad, la estupidez y la corrupción humanas no tuvieran una sola 
posibilidad contra lo colectivo, contra el poder de la gente que, unida, con espíritu de equipo, se esforzaba 
por renovar sus vidas y abolir la injusticia.

Y es curioso porque, tampoco ha sido necesario el transcurrir de un siglo para que muchos hayamos 
comprendido ya que todo lo que nos incitaba a seguir adelante era un accidente. Como si nunca hubiese 
habido un plan o como si hubiésemos tenido una altura espiritual o ética o moral inadecuada para el 
lugar en el que nos encontrábamos. No ha transcurrido un siglo, no. Apenas unos meses, unas semanas, 
quizás, para adivinar cuál era la hoja de ruta oficial y dar fe de que, efectivamente, más que un instru-
mento de la historia para rectificar los errores de la sociedad, o, más explícito, de la inefable clase política 
que nos parasita, hemos sido un instrumento de los de siempre, de ellos, de los que se creen los amos del 
mundo aunque no lo sean, porque los amos seguimos siendo nosotros, para que sus deseos se ejecuten 
como desde el minuto uno estaba previsto. Por ello, tal vez, la comprensión ya no es el fundamento sólido 
de nuestras decisiones, más bien la desesperación y la capitulación. La desesperación de subirse a un 
autobús que, quien lo fleta, quien lo trae hasta nuestra puerta como haciéndonos el favor, como si de su 
propio bolsillo hubiese salido la pasta que un macroautobús (¿aquí todo es macro?) debe costar, dice que 
va a un lugar pero, vete tú a saber, igual miente otra vez y va al mismísimo infierno que, como todo el 
mundo sabe, ese sí es el lugar idóneo para capitular o, como diría mi amigo Joan, para hacerle el caldo 
gordo a quien la grandeza de la democracia permitió dirigir la orquesta.

Por eso he decidido que no me subo. Porque teníamos un plan. Un buen plan. Importante y lleno de 
sentido. Y en él, claro, nadie dijo que tuviésemos que ser cómplices de la estupidez y la corrupción de 
otros.
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seremos eternos

Ella buscaba al último tipo que le hizo daño y ha llegado hasta mi cama. 
No pasa nada, me dice, esta vez todo será distinto.

Se quita la ropa despacio en un ritual que tiene siglos de antigüedad y se 
sitúa encima de mi aplastando mis hombros contra el colchón.

Me gustaría pensar que cuando nos conocimos, hace unos meses en uno 
de los controles de población, ninguno de los dos lo había planificado. Que la 
nuestra era sólo una de tantas historias que nacieron para no ser contadas, 
pero que acabo siendo algo más grande que nosotros mismos por interven-
ción del puro azar, el destino o la mala suerte.

Ella quería volver a vivir en el cinturón de grandes torres cuya sombra se 

proyectaba vigilante desde cualquier esquina. En cada barrio, 
en cada edificio atestado o a la salida de las grandes fábricas, 
esa umbría nos recordaba con mucha mayor precisión que 
los controles o los monitores de las calles la omnipotencia del 
sistema.

Esos inmensos rascacielos eran el área gris que figuraba en 
todos los mapas como el área metropolitana, y sólo con ese 
nombre ya nos recordaban lo poca cosa que éramos nosotros 
en comparación con el Olimpo de los elegidos. Ellos, los que 
gozan de electricidad a cualquier hora y de agua caliente con 
tan sólo abrir un grifo y nosotros, los que padecemos enfer-
medades ya erradicadas y hacemos largas colas para justificar 
y contabilizar nuestras míseras existencias.

Ella quería volver al paraíso perdido y yo era la pólvora 
mojada de su última bala. Me explica el plan mientras limpia 
los filtros para depurar el agua del desayuno. Allí, en las 
torres, hay restaurantes que te sirven a cualquier hora zumos 
y comida de verdad, nada de la basura preprocesada y las 
píldoras con vitaminas que tomamos todos nosotros. Lo sabe 
porque fue uno de los pocos elegidos que pudo vivir en aque-
lla Arcadia de cristal y hormigón.

El precio de aquel sueño dorado fue empeñar su vida en 
trabajos de los que nunca quiere hablar y que le dejaron un 
reguero de cicatrices que cada noche recorro en la penumbra 

de nuestra habitación. Algunas con forma de profundos surcos, otras peque-
ñas y abultadas como pinchazos epidérmicos.

Cuando recuerda todo aquello su gesto se muda en una expresión sin 
tiempo ni edad, y se lleva, en un gesto mil veces repetido, la mano hasta el 
cuello. Hacia la llave software que cuelga de el. Es algo más que una llave 
metafórica, porque en su interior pululan un puñado de ceros y unos for-
mando las contraseñas de todas las grandes compañías para las que había 
trabajado en esos años.

La última parte del plan soy yo, pero sólo si logro terminar de montar la 
Puerta que ahora mismo son un puñado de cables desperdigados por el suelo 
y conexiones a medio hacer. Cualquiera podría diseñar una Puerta siguiendo 
las especificaciones de los manuales, incluso en algunos centros de enseñan-
za hacen versiones casi operativas de una. El verdadero problema es hacer 
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una invisible cuando accedes al Sistema.

Es difícil precisar cuando cambiaron las cosas, pero en algún momento 
los gobiernos, cada vez más débiles y corruptos, fueron cediendo el terreno a 
las grandes corporaciones. Primero el terreno físico, levantando imponentes 
moles de hormigón y desplazando cantidades ingentes de personas cada vez 
más lejos de las ciudades. Después el terreno intangible, lo que entonces se 
llamaba la Red, el Sistema, en el que impusieron sus propias reglas, mero 
reflejo de un mundo físico que ya controlaban, y lo convirtieron en su terre-
no de caza. El lugar donde nos identifican y cosifican para convertirnos en 
estadísticas; cuando juntan muchas las transforman en una tendencia, y una 
tendencia es algo de lo que ellos siempre logran sacar dinero.

Hace unos diez años habría sido sencillo clonar una puerta, conectarse al 
sistema y cambiar de id cada pocos minutos, a nadie le importaba. Pero aho-
ra es casi imposible: hay controles y puntos de revisión en cada conexión. No 
hay manera entrar o salir sin dejar al menos una docena de rastros, pero ella 
confía en mí, repite cada vez que me ve mover la cabeza escondido bajo la 
maraña de cables.

Se aferra a un ingeniero acabado con idéntica fe con que lo hace en su 
colgante, y yo la miro, y veo tantas cosas que pueden salir mal en su plan que 
ya he dejado de hacerme preguntas.

Ella quiere golpearles en el único sitio que les duele: quiere volatilizar su 
dinero en un número de magia que nadie ha intentado antes.

A una hora concreta del día menos pensado, una pequeña piedra quedará 
atrapada entre sus engranajes y hará saltar por los aires un sistema que creí-
mos inmortal. Miles de transacciones económicas desperdigadas por todo el 

globo entrarán y saldrán de miles de cuentas de todas esas grandes cor-
poraciones. Algunas recibirán mucho, otras quedarán en la ruina, y nadie, 
ninguna de ellas, querrá devolver el dinero, porque el dinero es la sangre que 
las mantiene en marcha. La razón última de su existencia.

La consecuencia de todo eso será una guerra a una escala que no podemos 
ni imaginar. Las corporaciones tirarán de sus hilos y los gobiernos cómpli-
ces, atados en el extremo, harán sonar los tambores de guerra e izarán la 
bandera de la patria en su defensa entonando una coreografía tan vieja como 
la raza humana. Siempre la patria, siempre las banderas.

Ella sabe todo eso y me lo cuenta mientras sonríe y mueve las manos 
creando y derribando, aplastando y golpeando. Me dice que ya no importa, 
que nuestra última oportunidad fue hace mucho y no supimos aprovecharla. 
No nos merecemos un segundo intento.

Si lo logramos seremos eternos, ¿no lo ves?

Abre los brazos desnuda ante mi y susurra entre la penumbra que se-
remos los ángeles destructores de mundos. Los hijos de la ira, cansados y 
hartos de esperar, rebelándose contra sus padres. Porque, ¿qué alternativa 
tienen los hijos cuando los dioses han muerto y ya no pueden creer en sus 
progenitores?

Sólo la ira, la muerte de todo lo que nos es conocido con la débil esperanza 
de un nuevo renacer. No para nosotros, que es casi como si ya estuviésemos 
muertos, sino para todos los que vendrán después.

Lentamente tapa cualquier réplica posando su mano sobre mi boca, y sin 
dejar de hablar acopla suavemente su cuerpo sobre mi pene erecto.
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Un canto de libertad

El hermoso ruiseñor entona una bella melodía que es aplaudida con entusiasmo por los humanos situados en corrillo al 
otro lado de los barrotes. Algunos premian al artista con golosinas que dejan caer por la reja en pequeños trozos que el rui-
señor mira con desdén sin abandonar su canto, por más que ansíe lanzarse sobre ellos. Si algo ha aprendido de los humanos 
es que no debe demostrar demasiado interés por nada porque entonces ellos encuentran divertido arrebatártelo.

Por eso sigue cantando como si eso fuese lo único importante, y lo sigue haciendo incluso cuando los humanos hace ya 
rato que se han marchado al interior de la casa y le han dejado a solas en la terraza.

Apenas si se ha fijado en el puñado de gorriones, grises y pequeños como volutas de humo escapadas del infierno, que se 
han posado en las ramas de un árbol cercano entonando una orquesta desafinada de gritos y chillidos. Saltan de una rama 
a otra en una especie de juego o de extraño ritual. Parecen intentar superarse en sus giros: llegar más alto, caer más rápido, 
romper el aire con sus agudos lamentos.

El ruiseñor los mira con desprecio mientras picotea la comida dándoles la espalda. Me tenéis envidia, dice finalmente 
levantando la cabeza sin dirigirse a nadie en particular. Me tenéis envidia, repite. Mi canto es hermoso y vuestro plumaje 
parece aún más sucio y gris al lado de mi esplendor. Eso último lo dice ahuecando las alas para que todos puedan apreciar 
los destellos azulados y amarillos de su pecho.

Los gorriones parecen ignorarle y siguen danzando en el aire como si nada hubiese pasado. De repente, uno de ellos se 
desvía de las ramas y emprende una caída suicida que le lleva a posarse en la jaula balanceándola peligrosamente.

El pequeño gorrión clava sus diminutos ojos llenos de furia sobre el ruiseñor que ha retrocedido asustado hasta un rincón 
de la jaula.

Qué envidia puede darnos alguien como tú, escupe, si tu música esta hecha para estrellarse contra unos barrotes, mien-
tras nuestros gritos son un canto de libertad.
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Una canción para Carla

La última noche de mi niñez fue la noche en que descubrí que algún día moriría. Esa noche en que mi propia mortalidad se abrió paso ante mis pies la 
pase llorando aterrado en brazos de mi madre que me abrazaba y susurraba palabras llenas de amor aunque ella apenas entendiese nada.

Desde aquel día ya no hubo lugar para el consuelo en mi vida.

Las primeras fiestas, los estudios que no has elegido, las chicas que iban y venían sin darse cuenta de mi existencia. Ya no había consuelo en nada, era 
como vivir en un agujero negro que se llevaba consigo cualquier sensación de satisfacción o felicidad.

La primera vez que me pusieron un vodka mezclado con algo entre las manos, mi mundo se eclipso y las cosas empezaron a ir demasiado deprisa, sin 
apenas control sobre ellas. Sólo eran un puñado de momentos y situaciones que siempre ocurrían de la peor manera posible.

Todas las mentiras, las armas cargadas, tanto caer y levantarse, esa rabia siempre a flor de piel zumbando en la punta de los dedos rogándote, obligándote 
a que hagas algo, lo que sea lejos de esta absurda inmovilidad de calendario.

Si la muerte era el final inevitable, bramaba cada fibra de mi cuerpo, entonces quizás sería mejor adentrarse de manera definitiva en ella.

Me he despertado en la parte de atrás de un coche rodeado por una tapicería blanca muy bonita, imitando a cuero. Conduce un tipo con bigote al que no 
recuerdo haber visto en mi vida. Le miro un rato y una galaxia de puntos brillantes se desplaza a través de mis ojos en una cenestesia de dolor. Los cierro de 
nuevo y en la oscuridad me envuelvo entre una canción triste que sale de la radio y el traqueteo de las ruedas traseras sobre el asfalto.

Todo es confuso y extraño, la vida de otro.

El tipo me mira por el retrovisor y me dice que no me preocupe por manchar la tapicería, no es su coche. Se ríe ante mi cara de sorpresa y me dice que es-
tuvo muy bien, que nunca había visto a alguien tan pequeño con tan poco respeto por su integridad física. Noto la sangre reseca en la labios y palpo un vacío 
de dolor en donde debería tener un diente.

No me molesto en responder, la vida nos acaba llevando por caminos extraños y todo me acaba pareciendo increíblemente gracioso, como una película 
llena de chistes gastados y fáciles. Al final no queda otra que lidiar con una vida que no hemos elegido, y lo hacemos con la torpeza de los actores que dejaron 
de creer en el guión al pasar la segunda página.

Como siempre que siento mi ánimo flaquear busco la cartera en el bolsillo trasero donde imperecederamente, entre billetes y papeles arrugados, aparece 
tu foto. Una polaroid casi sin color convertida en un pequeño borrón de otros tiempos. Apenas es un boceto de un recuerdo borroso, algo que ya no debería 
estar ahí, pero al mirarte no dejo de pensar si todas esas cosas estúpidas con las que he llenado mi vida las he hecho sólo para impresionarte. Una forma ab-
surda de gritarte que era especial, alguien digno de ocupar el resto de tu vida, pero tú buscabas domingos comprando en el supermercado, absurdos trabajos 
de supervivencia y sexo a escondidas para que no nos oyesen los niños y yo sólo esperaba ver un gran incendio por el retrovisor.

No dejo de soñar con la idea de una segunda oportunidad. Ahora, que ya sabemos que no tendremos nuestra Sierra Maestra, que no habrá desembarco 
alguno en Normandía o nuestro palacio de la moneda en llamas. Ahora, cuando hemos comprendido que no moriremos jóvenes y trágicos en la sierra de 
Guatemala ni tendremos nuestra historia de amor escrita por Ken Loach, ya nada de todo esto tiene sentido. Es la muerte inevitable quien escribe el guión 
sin preguntarnos, y quizás ahora mismo, en la siguiente curva, salga a nuestro encuentro.
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Y tras nosotros no quedará nada: un gran vacío existencial que intentaremos llenar con un puñado de ideas e ideales que nos prestaron nuestros padres y 
en los que no podemos, ya no, creer. Es imposible crecer sin matar a nuestros padres, cada generación necesita la ruina y la destrucción de la anterior para 
poder crecer creyéndose libre.

Mi madre murió aquella noche que pase llorando en su regazo; ya no pudimos volver a mirarnos a los ojos sin ser unos extraños. ¿El resto?, el resto ya no 
tiene importancia.

Es la vida de otro.

Nuestra historia
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Casi todos nosotros, en algún momento de nuestras vidas, hemos marca-
do en un mapa del mundo los lugares ya visitados. No es algo que nos dure 
mucho tiempo, es algo que hacemos hasta que nos comprendemos demasia-
do pequeños y dejamos de intentar abarcar un mundo inabordable. Luego, 
pasados un puñado de años, nos avergonzamos al encontrar esos viejos ma-
pas olvidados como una promesa rota en los lugares más insospechados, al 
acecho, esperando encontrarnos con la guardia baja para recordarnos todas 
aquellas cosas en las que juramos no convertirnos.

También podemos hacer justo lo contrario: conocí a un persona que llena-
ba el globo con todos los lugares que quería conocer e iba desmarcando los 
ya vistos. Era una batalla desigual porque el número de chinchetas no dejaba 
de crecer año tras año al ritmo en que leía revistas de viajes o los protagonis-
tas de los libros que leía incansable se dispersaban por el globo.
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En muchos de aquellos viajes estuve yo con mi cámara siempre 
colgada al hombro, la necesitaba para hacer todo aquello real; era el 
contable práctico y sin imaginación que coleccionaba lugares para po-
der poner otra chincheta en un mapa.

Cada vez que nos plantábamos delante de algún monumento sacaba 
la cámara e intentaba abarcar toda la superficie posible. Él me esperaba 
fuera de la toma mientras yo encuadraba la torre Eiffel, la puerta de 
Brandenburgo o ese niño tan feo que orina ante los turistas. Nunca de-
cía nada, sólo sonreía con esa sonrisa que era tan suya que no he vuelto 
a encontrarla en ningún otro lugar.

Una vez le pregunté el porqué de aquella sonrisa cada vez que hacía 
una foto. Él se sacó de la mochila un puñado de postales que había es-
tado escribiendo, las coloco sobre la mesa y me dijo: porque para hacer 
esas fotos es mejor comprar una postal. Ves esto, me enseña una foto de 
la torre Eiffel, ¿de verdad crees que podrás hacer una foto distinta, no 
mejor ni peor, a las miles de fotos que ya han sido hechas de ese enor-
me pararrayos? pero, ¿ves esto?, posaba su dedo sobre una pequeña 
mancha totalmente fuera de foco en una esquina, quizás sea una bolsa 
de plástico o un periódico abandonado. Eso sí es algo único, nadie lo ha 
fotografiado nunca.

A partir de ese día un adoquín roto a la entrada de un puente sobre 
el río Moldava o un puñado de flores abandonadas en una catedral de 
Palermo se convertían en algo más que una foto, formaban parte de 
nuestra historia. Tan única y especial que nunca nadie la había fotogra-
fiado.

Tengo cajas llenas de pequeños retazos imposibles de cartografíar 
en ningún sitio concreto que duelen con su sola presencia en lo alto del 
armario. Esa era nuestra historia, tan única y especial que ya no queda 
nadie que la cuente.
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la niebla

Cuando la niebla bajaba aullando por la ladera del monte el empedrado de la aldea se cubría con una pátina resbaladiza y las luces de las farolas parecían 
agonizar, incapaces de seguir alumbrando las calles desiertas.

En las casas, el ganado rugía inquieto con los ojos desorbitados por el miedo y los perros ahogaban sus cuellos contra los collares. Todo el pueblo sabía 
que si alguna res estaba a punto de parir el ternero nacería muerto o con terribles malformaciones. Ese era el tipo de conocimiento que pasaba de generación 
en generación sin necesidad de estar escrito en parte alguna.

Dentro, las mujeres avivaban los fuegos, se dibujaban cruces sobre el rostro entonando viejos rezos y llenaban las juntas de puertas y ventanas con sal y 
semillas de albahaca. Los hombres, obligados por alguna antigua tradición, fingían sentirse valientes y cargaban las escopetas con estúpida seguridad mien-
tras se asomaban por las ventanas orientadas a los montes.

Algunos de ellos no podían resistirse más y acudían a una llamada que había palpitado durante siglos agazapada en sus corazones. Con los hombros 
encogidos, se diría que avergonzados por sus actos de forma prematura, salían al exterior ignorando las súplicas y amenazas de sus esposas para entregarse 
en las plazas y alrededor de las fuentes a una danza obscena con las mujeres que habían bajado envueltas en la niebla. Mujeres con musgo tejido entre los 
cabellos, medio desnudas y con olor a roble y ceniza entre los pechos.

La mayoría volvían al día siguiente, con gesto hosco y sin mediar una palabra cogían la escopeta y los perros y volvían al monte a enfrentarse en soledad 
con su conciencia. Otros no regresaron jamás, marcharon con aquellas mujeres para no volver a ser vistos con forma humana; eran convertidos en fieras 
parduscas de pelo cobrizo que algunas veces se dejaban ver fugaces entre los riscos.

De aquellas noches de niebla y viejos rituales nacían nuevos vástagos, siempre hembras, que mantenían aquella raza casi desaparecida en una obstinada 
lucha por la supervivencia.

Mi abuela, durante los últimos años de su enfermedad, sostenía que así es como mi abuelo había desaparecido de nuestras vidas. Mi madre, sin embargo, 
me hablaba de largas cartas llegadas desde América con algo de dinero, siempre insuficiente.

La enfermedad de mi avoa había difuminado por completo la frontera entre una realidad cada vez más hostil y un mundo extraño donde las cosas se ha-
bían mezclado demasiadas veces hasta hacerlas irreconocibles. Su cordura se había ido retirando paso a paso cada vez más adentro de su conciencia, como 
quien cierra las estancias de una casa en llamas, hasta que ya no dejo nada tras de sí.

En el cementerio hemos llevado unas flores frescas que resaltan entre las zarzas y madreselvas salvajes que llenan hasta el último resquicio. Pronto ese 
verdor se lanzara sobre las pobres flores que hemos llevado y las engullirá implacable. Exactamente igual que ha hecho con la aldea y con cada rastro de 
la civilización que ha costado siglos levantar; sobre los muros derruidos, en el eco de cada estavía abandonada, la vegetación ha tomado posesión de unos 
dominios que le fueron arrebatados de forma temporal. Ese verdor no conoce el tiempo ni tiene edad, no tiene prisa ni le preocupan nuestros monumentos 
ni nuestra civilización porque sabe que saldrá victoriosa.

Mi madre me estira la chaqueta y el cabello avergonzada por mi aspecto desaliñado en un lugar sagrado, de nuevo las viejas tradiciones que nunca desapa-
recen del todo. Al hacerlo me deja ver sus ojos el tiempo exacto para poder ver el miedo flotando en ellos. El miedo en los ojos de tus padres, el único lugar 
donde no querrías verlo. El miedo a la muerte, a todas las preguntas sin respuesta.
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Me quedo un paso por detrás de mi madre que se acerca a un lapida irreconocible y me vuelvo a preguntar que habremos venido a buscar aquí, tantos 
años después de la muerte de mi abuela.

Mi madre se vuelve con lágrimas en los ojos y me abraza inundándome con el olor a ceniza de su cabello que siempre, desde que tengo recuerdos, ha sido 
su olor. Al menos yo te tuve a ti, me susurra apesadumbrada, pero tú estás tan sola, mi niña.

Laura

Es complicado. Por dónde empezar… Esta ciudad, antaño cuna de la más importante burguesía ilustrada del país era, paradojas de la vida, Jauja hace 
unos pocos años. A la sombra del Teatro de la Ópera y bajo una lluvia de confeti, banderas y bandas de música, el Ali Babá contemporáneo, es decir, el 
alcalde de la ciudad, eufórico, daba la bienvenida a los proyectos megalómanos de Francisco Romeu. Era el tiempo del café para todos, el todo vale y 
el entusiasmo desmesurado. España es el país donde se puede ganar más dinero a corto plazo de Europa y quizá del mundo. No sólo lo digo yo, decía el 
ministro de Economía del momento, lo dicen los asesores y expertos bursátiles. Cierto. Con trampa pero cierto. Nuestra pequeña metrópoli era la envidia 
del resto de ciudades, el máximo exponente del crecimiento, y Romeu, una especie de gurú en el mundo empresarial, al margen, claro, de cualquier consi-
deración ética. Por aquellos días, el dinero, en muchos casos, público, se movía a velocidad de crucero como si se tratase de papel del monopoly y sin verse 
sometido a ningún tipo de fiscalización por institución alguna representativa del interés colectivo (puesto que de dinero público se trataba).

Años más tarde vendrían los recortes y el apriétense los cinturones y bájense los pantalones a las órdenes de la Unión Europea. Pero todo eso vino 
luego, y ustedes ya conocen, sin necesidad de que yo les cuente, el final de esa historia.

En cuanto a la que a mi me ocupa, hoy, diez años después, los escándalos por corrupción se suceden ininterrumpidamente y don Francisco, como le 
llaman los medios de comunicación, o Paquito el basuras, como le apodaron con sarcasmo los colegas, se sienta en el banquillo de los acusados, imputado 
por tal cantidad de presuntos delitos que tengo la sensación de estar manejando una bomba de relojería cada vez que abro la puerta del cuarto donde se 
almacenan los miles de folios del Caso Romeu y sus vertientes. Miles de folios que cuentan lo que se ha podido averiguar hasta ahora. Pero lo que real-
mente me da escalofríos es lo que no se ha hecho público. Todo lo invisible. Todo aquello por lo que ningún juez lo ha imputado. Todavía. Sus relaciones 
con la mafia. Esos tipos yugoslavos que conocí en su finca. Lo peor no es lo que cuentan los periódicos y los telediarios. Lo peor es lo que Romeu no cuenta, 
sus secretos, sus negocios por debajo de la mesa, las reuniones en su despacho cuando todos están en el comedor, con la copa y el puro. Lo peor, siempre, 
es lo que está detrás del telón.

Encontré estas pocas líneas entre un montón de facturas de Laura. Ella nunca hablaba de su trabajo. Es todo muy delicado, decía y entonces, me parecía 
normal, supongo. A veces yo solamente sabía lo que oía en las noticias o leía en algún periódico. Que se movía en el mundo del cemento, de la basura, de la 
corrupción. Que trataba con gente peligrosa, gente sin escrúpulos, gente con la mano demasiado rápida, demasiado suelta; acostumbrados a partir piernas 
y romper cabezas. Gente con un código de conducta distinto al del resto. Familiarizados con el dinero y el poder. En todas las noticias, siempre acababa 
saliendo a colación ese tal Francisco Romeu. Todo eso lo sabía o lo intuía pero, era su trabajo. Lo había repetido mil veces… “he trabajado mucho para llegar 
aquí”… Era lo único que decía cuando le reprochaba las horas, el agotamiento, el esfuerzo desmedido. De todo lo demás no hablaba nunca y a mi tampoco 
me apetecía preguntar. Nunca mencionó a ningún yugoslavo. Nunca dijo que tuviese miedo. Nunca lo dijo, ni siquiera cuando lo tenía y, tumbada a mi lado, 
se abrazaba fuerte a mí como un náufrago a una tabla.

Reconozco que nunca quise saber, que es cierto que sentía cierta envidia hacia su trabajo o hacia la dedicación que tenía hacia él. Yo sólo quería tenerla 
a mi lado. Me bastaba con eso. Cómo iba a querer que hablásemos de ese rival que tantas horas la tenía apartada de mi lado; de ese tirano que algunos días 
la hacía llegar a casa con la cara descompuesta, fingiendo una sonrisa que tardaría horas en poder esbozar de verdad. Me importaba una mierda su puto 
trabajo
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No la imagino escribiendo un diario de manera que, no sé bien qué es esto. Quizá necesitaba ordenar algunas ideas, dejar constancia de algo. Un testa-
mento vital o el relato de una vida, con sus contradicciones y sus problemas. Desahogarse, tal vez. Describir para ella misma las cloacas a las que descendió 
un día, por necesidad o por ambición, qué se yo… Relatar el submundo que se oculta detrás de muchos escenarios con entrega de premios al empresario del 
año. Señalar con el dedo las pruebas del delito, los culpables de los crímenes. Desmarcarse de la mentira contando la verdad. Tratándose de Laura, quién 
sabe. Si fuese un poco vanidoso, hasta podría pensar que lo escribió para mi, para que yo algún día lo encontrase, para que pudiese entenderla un poco me-
jor. O para que la aceptase simplemente. Como un puente, tal vez, que tiendes hacia el otro para evitarle los pasos en falso, para brindarle un camino seguro, 
un campo de certezas.

Sin embargo, Laura, aquel día me quedé esperando. Esperándote en un terreno minado de conjeturas y de preguntas que nunca me vas a responder. No 
he encontrado respuestas en todas estas cosas que has dejado escritas, Laura. No las he encontrado. Así que… tú dirás, querida… Tú dirás qué quieres que 
haga con la historia de nuestras vidas… A mí, cada canción me sigue devolviendo a ella.

to be continued… or not
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el arte de vivir

Cada etapa del artistadelalambre ™ que cerramos lo hacemos con la firme de convicción de que será la última. El cierre de un proceso que empieza con 
un puñado de ideas, buenas o malas, es imposible saberlo antes de aparecer en papel, y que se van desgranando durante un año hasta que te quedas sin 
nada, vacío como un globo que se ha quedado sin aire.

Leer es algo natural, es propio de animales evolucionados que sienten curiosidad y ganas de aprender. El escribir, por el contrario, no tiene ningún 
sentido. Da igual si escribes algo que merezca la pena o un montón de basura, siempre supone un gran esfuerzo y nunca, nunca queda igual que como lo 
habías imaginado, es una lucha perdida de antemano.

Hasta que un día comprendes que, en el fondo, ya no tienes nada que decir.

Planteada la vida así puede parecer descorazonadora, pero es la fe 
de los muyahidines que creen en una victoria aún cuando no sepan 
como cojones harán para llegar a ella. Hay que pelear, en el ring, en 
el tatami o en la calle, con las manos desnudas o atadas a la espal-
da. Sin esperar la victoria, sabiendo que no se encuentra en nuestra 
mano, pero sin dejar de situarla en el norte de todos los mapas que  
recorremos.

Quizás por eso cada año pasado lo hemos ido guardando en un pe-
queño libro que hemos ido guardando en la trastienda. El formato no 
siempre ha sido el correcto ni el resultado aquello que habíamos so-
ñado,  pero son pequeños hitos que nos recuerdan el camino trazado.

¿Y este año?, este año el calendario nos ha dicho que ya lleva-
mos siete asaltos y hemos decidido que era un buen momento para 
hacer nuestra propia carga de la brigada ligera: se han formateado 
los textos, se han rehecho las fotos y se ha creado un libro con todo 
eso. Pero un libro de verdad, de esos que te imprimen en bonito y le 
ponen unas tapas preciosas. Lo hemos hecho con Blurb, y este es el 
resultado.

Pagar esa cantidad de dinero por algo así es algo que sólo harán 
los padres de la criatura, lo entendemos perfectamente, por eso, y 
por no traicionarnos, lo hemos dejado gratuito en la trastienda.

Nos vemos otro año más, o no...
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Barajas-Newark

Arrastro la maleta por el aeropuerto como si de un cadáver se tratase… mitad solemnidad mitad asco, tú ya sabes. Es curio-
so que después de tantos años, de tantos viajes, aún no haya aprendido a hacer el equipaje. La gente. El trasiego. La sensación 
de disponer de una vida en continuo tránsito. Contrapongo. Me siento. Hay un tipo, de profesión aventurero, a mi lado. En la 
tele parece más rubio, más grande, más aventurero. Siempre he sido una mierda calculando distancias. New York delayed. De 
puta madre. Si esta historia llega a buen fin sentiré algo parecido a lo que siente este señor cuando llega a una cumbre de ocho 
mil metros??? Extasis. O no. Tal vez sólo la satisfacción de dar por acabado algo que nunca debió de empezar. No habrá nadie 
al otro lado. Nadie en esa otra terminal a miles de kilómetros de esta por la que ahora arrastro mi maleta-ataúd. No conviene 
esperar demasiado esta vez. A decir verdad, nunca conviene. Las recompensas y los aplausos son para los que suben un ocho-
mil a pelo, no para los que utilizamos helicópteros y oxígeno. No para los que ponemos redes para amortiguar la caída. Apoyo 
las manos en el banco. Me agarro al borde. Percibo el vértigo en la boca del estómago. El aventurero rubio me mira. Azules. 
Sus ojos. Como si no conociese el sudor del corredor de fondo. Como si no supiese de mi esfuerzo por ascender esta monta-
ña que construimos un día sin pensar que en algún momento habríamos de ascenderla. Absurdo. Doloroso. Como romper 
melones a cabezazos. Como un vendedor de máquinas de escribir en Silicon Valley. Tengo vocación de pasaporte… nunca te lo 
había dicho??? El tipo se levanta. Se aleja de mi. No sé su nombre. El aventurero rubio. Él no sabe que yo también soy aven-
turera. Alguien sin oficio ni beneficio que trepa por las rocas de montañas escarpadas y otea el aire para intuir las tormentas 
venideras. Él no lo sabe pero… tal vez esta sea mi última gran aventura, mi último ochomil. Debería apurar la luz de mis ojos, 
memorizar cada uno de mis gestos porque esta vez, por última vez, yo escogeré dónde y cuándo seré derrotada…

Enero

Fumo tabaco rubio en una terraza al sureste de ningunaparte… Anochece enero… o soy yo?? o son mis ojos?? Sobre el asfalto cae una lluvia grisácea 
que recubre las cosas del vago desencanto del diadereyes… huérfanos y sin regalos… La urgencia de un semáforo en ámbar… los muertos de mañana en 
el periódico de hoy… La noche empezó a quedarme grande el día que mis sueños se convirtieron en astros en busca de órbita… demasiado grande para 
un hombre solo… demasiado oscura para una niña miedosa…

Ahora las grandes esperanzas han quedado reducidas a un inútil (como todos) título académico con el que nunca conquistaremos los anillos de 
Saturno… Por cierto, alguien nos ha robado la palabra “sueño” del diccionario del tercer estante… de ahí nuestra afición a los antros de mala muerte que 
abren a partir de las dos de la madrugada…

Divago… continúo fumando… continúa escupiendo el cielo… desvalijados todos los recuerdos, tengo la sensación de que el pretérito indefinido tiene 
algo que ver conmigo.. Pretérita… Indefinida… Indefinidamente pretérita… El timbre del teléfono estrangula de pronto el silencio… Siempre hay un haz 
de balas que cambia el curso de las cosas…
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Jaime

Tengo que dejar a Jaime. El problema viene cuando leo el futuro en los slogans de sus camisetas de viernes, o 
cuando, de madrugada, se desabrocha el tercer botón de la camisa. Ese es el problema. Porque, entonces, quiero 
apurar en sus clavículas lunas y estrellas antes de que el día las confunda… entonces busco en su cuello la respues-
ta aunque no tenga noción de la pregunta. Entonces su piel me habla y siento en ella la tensión muscular de un 
amor que quizá esté por venir… Porque es muy suyo también, sí, y no puede ser ni un poco mío… Por todo eso, por 
algo más, también, por algo menos, tengo que dejar a Jaime, aunque la voluntad divina y mi lascivia estén de su 
parte.

Lascivia, sí; podemos hablar de sus ojos de un color olvidado, de las tardes cogidos de la mano al caer el sol o de 
todos los tequiero bailando en nuestros labios, incapaces de pronunciar semejante mentira. Pero al final, todo se 
reduce a eso, a la lujuria, a como me desnuda con apenas una mirada, a como recorre con precisión los olvidados 
caminos de mi cuerpo, haciéndolo responder como una oxidada tragaperras de jadeos y gritos entrecortados, que 
se pierden en pensiones de letreros fundidos y sucios portales con eterno olor a guisos y humedad.

leviatán a pilas

Mi madre me ha comprado un coche teleridigido, una monstruosidad llena de ruedas y luces de colores. Eso es algo que 
hace mucho últimamente. Se sienta a mi lado y me pregunta cosas que carecen de sentido; intenta ponerme al día de todos 
esos memes que la vida me enseño por su cuenta y a destiempo. Conversaciones que debimos tener hace mucho y nunca 
se produjeron, quizás porque nunca fui un chaval fácil de tratar, o porque ella no tenía experiencia en enfrentarse al puzzle 
incompleto que es el alma de cualquier niño a esa edad.

De alguna forma esa es su manera de intentar cuadrar el balance para arreglar ese primer momento en que todos decepcio-
namos a nuestras madres, y rompemos de forma definitiva ese vínculo mágico de cariño y amor. El instante congelado en la 
memoria en que matamos al niño, y nos descubren por vez primera como hombres adultos a los que mirar con toda la duda y 
el resquemor acumulados por su raza durante siglos.

Con todo esto quiero decir que no tengo ni idea del motivo por el que me ha comprado este pequeño leviatán a pilas. Y no 
importa, ahora las horas muertas las paso guiando a mi pequeño siervo por las profundidades del salón. Siempre quise tener 
uno aunque nunca se lo dije, esa es la verdad, y supongo que esta es mi forma de cerrar el balance con esa etapa perdida de mi 
vida.

¿Sabéis?, siempre creí que tendría un coche teleridigido antes que conocer el sexo como algo más que un concepto abstrac-
to, y ahora que se ha invertido el orden no sabría deciros cual de las dos cosas ha sido más decepcionante.
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He vuelto a soñar contigo

He vuelto a soñar contigo. Los dos huíamos de algo o alguien, nues-
tro más fiero y terrible enemigo. Yo trazaba planes de huida absurdos 
que fracasaban apenas intentaba explicarlos con palabras, y tú pedías 
al camarero que te llenase otra copa con el mejor champagne. Yo me 
escondía en el anonimato de mi traje oscuro y procuraba no mirar a 
nadie a la cara, y tú bailabas con los ojos cerrados, hermosa y ajena a 
todo, en medio de la pista con tu mejor vestido. Un regalo mio, perdi-
do y recuperado del fondo de algún baúl como un homenaje a los días 
en que todo era posible.

… tú eras el Titanic hundiéndose con la dignidad que da hacerlo con 
las luces encendidas y la orquesta tocando hasta el final, y yo era el 
Maine ahogándose sin ruido en la cobardía de la noche…

Aquí dentro todos parecen felices. Se enredan entre si y se dejan 
llevar por encima de la mullida alfombra que podría devorarnos a 
todos sin dejar ni rastro. Nos esforzamos en fingir una normalidad que 
estamos lejos de sentir, y luchamos por sentirnos hermosos en cada 
uno de los miles de fragmentos que los espejos de la sala se lanzan y 
retuercen hasta formar millones de ángulos imposibles.

Afuera llueve a gritos sobre el cielo de Berlín, y los elegidos de la pa-
tria, un puñado de nuestras mejores divisiones con sus tanques y sus 
fusiles, con sus uniformes y sus banderas, agonizan mudos en ataúdes 
de barro y acero para ser testigos impasibles de una guerra que nunca 
podremos ganar.

Ser ...o no

Cuando parece que se ha terminado, entonces comienza la segunda 
parte. Porque lo que se ha quebrado permanece por mucho tiempo en 
ese estado, y de poco ayudan deseos, suplicas o grito alguno…El tiempo 
sigue goteando desde el reloj de la pared y preferirías no ser quién eres, 
si acaso ser lo que fuiste, o lo que creíste que serías… Porque a veces no 
te soportas, y te darías la espalda de rabia, y tirarías tu sombra al tran-
vía, para no tener que lavar siempre las mismas manos, y no bostezar 
cuando piensas en ti mismo, y poder aguantarle la mirada a todo eso que 
quieres ser, un cuadro, un libro, un traje de firma, cualquier  cosa…
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Me sonrio porque siempre que tocamos el tema de ese libro que va a escribir algun dia, las cosas adquieren un aspecto incongruente. Basta con que diga «mi libro» para que inmediatamente el mundo quede re-
ducido a las dimensiones particulares de Van Norden y Cia. El libro ha de ser absolutamente original, absolutamente perfecto. Por eso es por lo que, entre otras cosas, le resulta imposible empezarlo. En 
cuanto se le ocurre una idea, empieza a impugnarla. Se acuerda de que Dostoyevsky la uso, o Hamsun, o algun otro autor. «No estoy diciendo que quiera ser mejor que ellos, pero quiero ser diferente», expli-
ca. Y, por eso, en lugar de ponerse a escribir su libro, lee un autor tras otro para asegurarse absolutamente de que no va a hollar su propiedad privada. Y cuanto mas lee, mas desdeñoso se vuelve. Ninguno 
de ellos es satisfactorio; ninguno de ellos llega al grado de perfeccion que se ha impuesto a si mismo. Y olvidando que no ha escrito ni siquiera un capitulo, habla de ellos con aire de superioridad, como 
si existiera una estanteria de libros con su nombre, libros que todo el mundo conociese y cuyos titulos fuera superfluo citar, por tanto. Aunque nunca ha mentido sobre eso, es evidente que la gente a la 
que retiene casi a la fuerza para que escuchen la exposicion de su filosofia particular, sus criticas y sus resentimientos da por sentado que tras sus vagas observaciones hay una obra solida. Especialmen-
te las jovenes y bobas virgenes que trae a su habitacion con el pretexto de leerles sus poemas, o con el pretexto todavia mejor de pedirles consejo. Sin el menor sentido de culpa ni de inhibicion, les en-
trega un trozo de papel sucio en el que ha garabateado unos versos —la base de un nuevo poema, como el dice— y con absoluta seriedad les pide que expresen sinceramente su opinion. Como generalmente no tie-
nen ningun comentario que ofrecer, de tan desconcertadas como estan ante la absoluta falta de sentido de los versos, Van Norden aprovecha la ocasion para exponerles su concepcion del arte, concepcion, no 
hace falta decirlo, creada espontaneamente para que se ajuste al caso. Ha llegado a ser tan experto para representar ese papel, que la transicion de los cantos de Ezra Pound a la cama se produce tan sim-
ple y naturalmente como una modulacion de una tonalidad a otra; de hecho, si no se produjera, habria una discordancia, que es lo que ocurre alguna vez que otra, cuando comete un error con respecto a esas 
papanatas a las que califica de «incautas». Naturalmente, habida cuenta de su forma de ser, cuando se refiere a esos fatales errores de juicio, lo hace de mala gana. Pero cuando se decide efectivamente a 
confesar un error de ese tipo, lo hace con absoluta franqueza; de hecho, parece obtener un placer perverso en explayarse a proposito de su ineptitud. Hay una mujer, por ejemplo, a la que ha estado inten-
tando conseguir desde hace ya diez años: primero en America y por ultimo aqui en Paris. Es la unica persona del sexo opuesto con la que tiene una relacion cordial y amistosa. No solo parecen gustarse, sino 
tambien entenderse. Al principio, me parecio que, si pudiera conseguir realmente a esa mujer, quiza se resolviese su problema. Existian todos los elementos para una union feliz... excepto el fundamental. 
Bessie era casi tan insolita en su forma de ser como el. Daba tan poca importancia al hecho de entregarse a un hombre como al postre que sigue a la comida. Generalmente, elegia el objeto de su preferencia 
y ella misma hacia la proposicion. No era fea, pero tampoco podia decirse que fuera guapa. Tenia un cuerpo bonito, eso era lo principal... y le gustaba el asunto, como se suele decir.
Por un momento me quedo parado en el camino de coches. La mortaja, el ataud, el vacio inexpresable y opresivo de todo aquello. Despues camino rapidamente por el sendero de grava, paso por delante de los 
arcos y las columnas, las escaleras de hierro, de un patio a otro. Todo esta cerrado hermeticamente. Cerrado por el invierno. Encuentro la arcada que conduce al dormitorio. Una luz enfermiza se derra-
ma sobre las escaleras desde las mugrientas ventanas cubiertas de escarcha. Por todas partes la pintura se esta desprendiendo. Las piedras estan excavadas, la barandilla cruje; un sudor humedo rezuma del 
enlosado y forma un aura palida y borrosa atravesada por la tenue luz roja al final de la escalera. Subo el ultimo tramo, la torreta, sudando de terror. En una oscuridad de boca de lobo, avanzo a tien-
tas por el desierto corredor, todas las habitaciones vacias, cerradas, devoradas por el moho. Deslizo la mano por la pared buscando el ojo de la cerradura. El panico se apodera de mi al asir el pomo de la 
puerta. Siempre una mano en mi cuello, dispues ta a darme un tiron. Una vez dentro de la habitacion, echo el cerrojo. Es un milagro que realizo cada noche, el milagro de entrar sin que me estrangulen, sin 
que me derriben de un hachazo. Oigo las ratas que corren por el pasillo, que no paran de roer sobre mi cabeza entre las espesas alfardas. La luz fulgura como azufre ardiendo y se siente el hedor dulzon, 
enfermizo, de una habitacion que nunca se ventila. En el rincon esta el cajon del carbon, tal como lo deje. El fuego se ha apagado. Un silencio tan intenso, que me suena como las cataratas del Niagara en 
los oidos.
Solo, despavorido y con una tremenda añoranza vacia. Toda la habitacion para mis pensamientos. Solo yo y lo que pienso, lo que temo. Podria pensar las cosas mas fantasticas, podria bailar, escupir, ha-
cer muecas, blasfemar, gemir... nadie lo sabria nunca, nadie lo oiria nunca. La idea de una intimidad tan absoluta es suficiente para volverme loco. Es como un parto enteramente. Todo cercenado. Separado, 
desnudo, solo. Dicha y agonia simultaneamente. El tiempo a tu disposicion. Cada segundo pesa sobre ti como una montaña. Te ahogas en el. Desiertos, mares, lagos, oceanos. El tiempo que pasa golpeando como 
un cuchillo de carnicero. La nada. El mundo. El yo y el no-yo. Umaharumuma. Todo debe tener un nombre. Todo debe aprenderse, probarse, experimentarse. Faites comme chez vous, cheri.

No quiero ser razonable ni logico. ¡Los detesto! Quiero reventar de risa, quiero divertirme. Quiero hacer algo. Quiero sentarme en un cafe y pasarme el dia hablando. Dios, nosotros tenemos nuestro defec-
tos... pero tenemos entusiasmo. Es mejor cometer errores que no hacer nada. Prefiero ser un vagabundo en America que estar en buena posicion aqui. Quiza sea porque soy yanqui. Naci en Nueva Inglaterra y 
ese es mi lugar, supongo. No puedes volverte europeo de la noche a la mañana. Tienes algo en la sangre que te hace ser diferente. Es el clima... y todo. Nosotros vemos las cosas con otros ojos. No podemos 
cambiarnos, por mucho que admiremos a los franceses. Somos americanos y debemos seguir siendolo. Desde luego, detesto a esos puritanos de nuestro pais... Los detesto con toda el alma. Pero yo mismo soy 
uno de ellos. este no es mi lugar. Estoy harto de el.»
Siguio asi a lo largo de toda la arcada. Yo no decia ni palabra. Le deje que soltara todo: le sentaria bien desahogarse. Aun asi, pensaba que extraño era que aquel mismo tipo, si hubiera sido un año an-
tes, habria estado golpeandose el pecho como un gorila y diciendo: «¡Que dia mas maravilloso! ¡Que pais! ¡Que gente!» Y si hubiera pasado por alli un americano y hubiese dicho una palabra contra Francia, 
Fillmore le habria aplastado la nariz. Habria dado la vida por Francia... un año antes. Nunca he visto a un hombre tan apasionado por un pais, tan feliz bajo un cielo extranjero. No era natural. Cuando 
decia France,queria decir vino, mujeres, dinero en el bolsillo que como viene se va. Queria decir travesuras, estar de vacaciones. Y despues, cuando se hubo corrido sus juergas, cuando el viento se llevo 
la lona y pudo contemplar el cielo, se dio cuenta de que no estaba en un circo, sino en un ruedo, exactamente igual que en cualquier otro sitio. Y, ademas, mas siniestro que la hostia. Muchas veces, cuan-
do le oia hablar entusiasmado de la esplendida Francia, de la libertad y todas esas gilipolleces, me preguntaba que le habria parecido a un obrero frances, si hubiera podido entender las palabras de Fill-
more. No es de extrañar que piensen que estamos todos locos. Para ellos estamos locos. Somos simplemente una pandilla de niños. Idiotas seniles. Lo que nosotros llamamos vida es una novela de tres reales. 
Ese entusiasmo por debajo, ¿que es? ¿Ese entusiasmo de pacotilla que revuelve el estomago a cualquier europeo comun? Es ilusion. No, ilusion es una palabra demasiado buena para eso. Ilusion significa algo. 
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Me sonrio porque siempre que tocamos el tema de ese libro que va a escribir algun dia, las cosas adquieren un aspecto incongruente. Basta con que diga «mi libro» para que inmediatamente el mundo quede re-
ducido a las dimensiones particulares de Van Norden y Cia. El libro ha de ser absolutamente original, absolutamente perfecto. Por eso es por lo que, entre otras cosas, le resulta imposible empezarlo. En 
cuanto se le ocurre una idea, empieza a impugnarla. Se acuerda de que Dostoyevsky la uso, o Hamsun, o algun otro autor. «No estoy diciendo que quiera ser mejor que ellos, pero quiero ser diferente», expli-
ca. Y, por eso, en lugar de ponerse a escribir su libro, lee un autor tras otro para asegurarse absolutamente de que no va a hollar su propiedad privada. Y cuanto mas lee, mas desdeñoso se vuelve. Ninguno 
de ellos es satisfactorio; ninguno de ellos llega al grado de perfeccion que se ha impuesto a si mismo. Y olvidando que no ha escrito ni siquiera un capitulo, habla de ellos con aire de superioridad, como 
si existiera una estanteria de libros con su nombre, libros que todo el mundo conociese y cuyos titulos fuera superfluo citar, por tanto. Aunque nunca ha mentido sobre eso, es evidente que la gente a la 
que retiene casi a la fuerza para que escuchen la exposicion de su filosofia particular, sus criticas y sus resentimientos da por sentado que tras sus vagas observaciones hay una obra solida. Especialmen-
te las jovenes y bobas virgenes que trae a su habitacion con el pretexto de leerles sus poemas, o con el pretexto todavia mejor de pedirles consejo. Sin el menor sentido de culpa ni de inhibicion, les en-
trega un trozo de papel sucio en el que ha garabateado unos versos —la base de un nuevo poema, como el dice— y con absoluta seriedad les pide que expresen sinceramente su opinion. Como generalmente no tie-
nen ningun comentario que ofrecer, de tan desconcertadas como estan ante la absoluta falta de sentido de los versos, Van Norden aprovecha la ocasion para exponerles su concepcion del arte, concepcion, no 
hace falta decirlo, creada espontaneamente para que se ajuste al caso. Ha llegado a ser tan experto para representar ese papel, que la transicion de los cantos de Ezra Pound a la cama se produce tan sim-
ple y naturalmente como una modulacion de una tonalidad a otra; de hecho, si no se produjera, habria una discordancia, que es lo que ocurre alguna vez que otra, cuando comete un error con respecto a esas 
papanatas a las que califica de «incautas». Naturalmente, habida cuenta de su forma de ser, cuando se refiere a esos fatales errores de juicio, lo hace de mala gana. Pero cuando se decide efectivamente a 
confesar un error de ese tipo, lo hace con absoluta franqueza; de hecho, parece obtener un placer perverso en explayarse a proposito de su ineptitud. Hay una mujer, por ejemplo, a la que ha estado inten-
tando conseguir desde hace ya diez años: primero en America y por ultimo aqui en Paris. Es la unica persona del sexo opuesto con la que tiene una relacion cordial y amistosa. No solo parecen gustarse, sino 
tambien entenderse. Al principio, me parecio que, si pudiera conseguir realmente a esa mujer, quiza se resolviese su problema. Existian todos los elementos para una union feliz... excepto el fundamental. 
Bessie era casi tan insolita en su forma de ser como el. Daba tan poca importancia al hecho de entregarse a un hombre como al postre que sigue a la comida. Generalmente, elegia el objeto de su preferencia 
y ella misma hacia la proposicion. No era fea, pero tampoco podia decirse que fuera guapa. Tenia un cuerpo bonito, eso era lo principal... y le gustaba el asunto, como se suele decir.
Por un momento me quedo parado en el camino de coches. La mortaja, el ataud, el vacio inexpresable y opresivo de todo aquello. Despues camino rapidamente por el sendero de grava, paso por delante de los 
arcos y las columnas, las escaleras de hierro, de un patio a otro. Todo esta cerrado hermeticamente. Cerrado por el invierno. Encuentro la arcada que conduce al dormitorio. Una luz enfermiza se derra-
ma sobre las escaleras desde las mugrientas ventanas cubiertas de escarcha. Por todas partes la pintura se esta desprendiendo. Las piedras estan excavadas, la barandilla cruje; un sudor humedo rezuma del 
enlosado y forma un aura palida y borrosa atravesada por la tenue luz roja al final de la escalera. Subo el ultimo tramo, la torreta, sudando de terror. En una oscuridad de boca de lobo, avanzo a tien-
tas por el desierto corredor, todas las habitaciones vacias, cerradas, devoradas por el moho. Deslizo la mano por la pared buscando el ojo de la cerradura. El panico se apodera de mi al asir el pomo de la 
puerta. Siempre una mano en mi cuello, dispues ta a darme un tiron. Una vez dentro de la habitacion, echo el cerrojo. Es un milagro que realizo cada noche, el milagro de entrar sin que me estrangulen, sin 
que me derriben de un hachazo. Oigo las ratas que corren por el pasillo, que no paran de roer sobre mi cabeza entre las espesas alfardas. La luz fulgura como azufre ardiendo y se siente el hedor dulzon, 
enfermizo, de una habitacion que nunca se ventila. En el rincon esta el cajon del carbon, tal como lo deje. El fuego se ha apagado. Un silencio tan intenso, que me suena como las cataratas del Niagara en 
los oidos.
Solo, despavorido y con una tremenda añoranza vacia. Toda la habitacion para mis pensamientos. Solo yo y lo que pienso, lo que temo. Podria pensar las cosas mas fantasticas, podria bailar, escupir, ha-
cer muecas, blasfemar, gemir... nadie lo sabria nunca, nadie lo oiria nunca. La idea de una intimidad tan absoluta es suficiente para volverme loco. Es como un parto enteramente. Todo cercenado. Separado, 
desnudo, solo. Dicha y agonia simultaneamente. El tiempo a tu disposicion. Cada segundo pesa sobre ti como una montaña. Te ahogas en el. Desiertos, mares, lagos, oceanos. El tiempo que pasa golpeando como 
un cuchillo de carnicero. La nada. El mundo. El yo y el no-yo. Umaharumuma. Todo debe tener un nombre. Todo debe aprenderse, probarse, experimentarse. Faites comme chez vous, cheri.

No quiero ser razonable ni logico. ¡Los detesto! Quiero reventar de risa, quiero divertirme. Quiero hacer algo. Quiero sentarme en un cafe y pasarme el dia hablando. Dios, nosotros tenemos nuestro defec-
tos... pero tenemos entusiasmo. Es mejor cometer errores que no hacer nada. Prefiero ser un vagabundo en America que estar en buena posicion aqui. Quiza sea porque soy yanqui. Naci en Nueva Inglaterra y 
ese es mi lugar, supongo. No puedes volverte europeo de la noche a la mañana. Tienes algo en la sangre que te hace ser diferente. Es el clima... y todo. Nosotros vemos las cosas con otros ojos. No podemos 
cambiarnos, por mucho que admiremos a los franceses. Somos americanos y debemos seguir siendolo. Desde luego, detesto a esos puritanos de nuestro pais... Los detesto con toda el alma. Pero yo mismo soy 
uno de ellos. este no es mi lugar. Estoy harto de el.»
Siguio asi a lo largo de toda la arcada. Yo no decia ni palabra. Le deje que soltara todo: le sentaria bien desahogarse. Aun asi, pensaba que extraño era que aquel mismo tipo, si hubiera sido un año an-
tes, habria estado golpeandose el pecho como un gorila y diciendo: «¡Que dia mas maravilloso! ¡Que pais! ¡Que gente!» Y si hubiera pasado por alli un americano y hubiese dicho una palabra contra Francia, 
Fillmore le habria aplastado la nariz. Habria dado la vida por Francia... un año antes. Nunca he visto a un hombre tan apasionado por un pais, tan feliz bajo un cielo extranjero. No era natural. Cuando 
decia France,queria decir vino, mujeres, dinero en el bolsillo que como viene se va. Queria decir travesuras, estar de vacaciones. Y despues, cuando se hubo corrido sus juergas, cuando el viento se llevo 
la lona y pudo contemplar el cielo, se dio cuenta de que no estaba en un circo, sino en un ruedo, exactamente igual que en cualquier otro sitio. Y, ademas, mas siniestro que la hostia. Muchas veces, cuan-
do le oia hablar entusiasmado de la esplendida Francia, de la libertad y todas esas gilipolleces, me preguntaba que le habria parecido a un obrero frances, si hubiera podido entender las palabras de Fill-
more. No es de extrañar que piensen que estamos todos locos. Para ellos estamos locos. Somos simplemente una pandilla de niños. Idiotas seniles. Lo que nosotros llamamos vida es una novela de tres reales. 
Ese entusiasmo por debajo, ¿que es? ¿Ese entusiasmo de pacotilla que revuelve el estomago a cualquier europeo comun? Es ilusion. No, ilusion es una palabra demasiado buena para eso. Ilusion significa algo. 
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