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B’ xla pelota que lancé cuando era nifio,
todavia no hatocado tierra. Dylan, Thomas
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la fecha de nuestro aniversario.

Tres afios. Suponemos que les debemos algo. Ya saben... por sonreirnos. Por abuchearnos. Por
acogernos. Por ignorarnos. Por comprendernos. Por esperarnos. Por vacilarnos. Por
acompanarnos. Algo les deberemos, seguro, en cuatro afios. De manera que paseny cojan lo
que quieran. Sirvanse una copa. Brinden con nosotros. O brinden solos, como quieran.
Déjense embaucar. Permitan que les seduzcamos, que les emborrachemos y les
escandalicemos con este striptease del alma. Pasen y cébrense la deuda de estos tres afios.
LIévense a casa un gracias o un triple salto mortal de elartista. Aprovechen. Disfruten. Beban.
Rian. Hablen. Follen. Suefien. Sean quien siempre han querido ser. Haganlo. Algun vecino
acabara llamando a la policia y la fiesta terminara. Apagaremos las luces y la musica. Y si un
dia nos volvemos a cruzar en el supermercado... prometemos fingir que no nos conocemos de
nada. Incluso borraremos las pistas que hemos dejado en el resumen del afio cuando el Juez

venga a pedirnos vuestros datos.

La linea roja

El equilibrio tiene forma de delgada linea roja por la que resulta imposible caminar. Lo supiste
hace afios. Un lunes, quiza. O el sdbado aquel que presentiste por primera vez que el fin de
semana seria tan largo y tan tenso como la cinta que deberias cruzar para llegar a meta. A ti
siempre te aflord a los ojos. La tristeza. Ese brillo intenso que convertia tus pupilas en dos
perlas deslumbrantemente negras. Era tan perturbador mirarte y verte derramar nostalgia por
algo que nunca seria. Nostalgia y arrogancia. Tu mirada altiva lo murmuraba a gritos. Ni
querias ni necesitabas braceros para llevar a puerto aquel barco. Y nunca me atrevi a
contradecirte. Incluso triste, el concepto de dignidad se superlativizaba en ti y resultaba
violento presentar a tus ojos otra verdad distinta a la que tu defendias. Parecia un insulto al

buen gusto, a una norma bésica de educacion.

Nunca lo lograste. El equilibrio. Nunca conseguiste dar un paseo sobre la linea roja sin
abalanzarte finalmente al lado derecho. Al lado de los que atin ganando, pierden. De los que, a
sabiendas, juegan partidos amafiados. De los que cruzan todas las metas cuando las medallas

ya se han acabado. Cuando ya no queda nadie para verlo.



En el mejor de los mundos

El operador empieza su turno de seis horas introduciendo la tarjeta de identificacion en la
ranura del escritorio. La silla se nota aun caliente por el cuerpo de su compafieroy la
encuentra situada demasiado alta para su gusto. Mientras deja el vaso de plastico con café
sobre la mesa, manipula los controles de la silla para ponerla a su altura, da un par de sorbos al
café, comprueba la hora en el reloj, y saca el pequefio teclado de la bolsa que conecta al
monitor por un puerto de forma rectangular. Cada operador es responsable de su propio

teclado que se guarda en unas taquillas a la entrada del edificio.

A la hora en punto el satélite muestra un cuadrante aleatorio de la casilla que tiene asignada
para el dia de hoy: un paisaje urbano de una azotea que ensefia su ropa mecida por el viento.
La imagen es actualizada cada pocos segundos, casi en tiempo en real. Cuando el satélite saca
una foto la procesa en baja resolucion y la envia inmediatamente al centro de control; la
imagen tomada en alta resolucion se almacena para ser enviada cuando no quede ninguna de
baja resolucion pendiente. De esta forma, si algo le resulta sospechoso, el operador puede
alternar mediante una combinacion de teclas entre la imagen inicial y la imagen a todo color.
De esta forma puede ser capaz de distinguir el logotipo de una conocida marca deportiva en

una de las camisetas de la azotea.

Antes de realizar el informe con los puntos de control, el operador es interrumpido por una
alarma de c6digo azul. Cuando eso ocurre el satélite toma el control y hace dos cosas: centra la
pantalla en la zona de la incidencia, y despierta a los dos vehiculos teleridigidos artillados que
tiene asignados aquella esquina del mapa. Los VTA son helicopteros en miniatura que han
sacrificado la autonomia para poder ser endiabladamente rapidos. En pocos segundos habran
cogido altura y trazado la ruta de colision hacia el desencadenante de la alarma que ahora
aparece en pantalla: un tipo montado en una vieja mobilette que acaba de pasar la zona azul y
marcha hacia el segundo punto de control, marcado en el manual de operaciones como zona

verde.

Un operador no deberia recibir mas de cuatro intrusiones al afio. Lo que significa que hoy es su
dia de suerte y le toca decidir sobre el futuro de un fulano que se ha saltado las docenas de
sefiales luminosas y acusticas en los diferentes dialectos que pueblan la zona de seguridad. Sin
embargo, como le ensefiaron en la instruccién, eso no significa que el tipo de la motocicleta
sea un objetivo a abatir. El ejército tiene cientos de subcontratas que mantienen en

funcionamiento los paneles solares que alimentan las sefiales de aviso, pero esas subcontratas



decidieron gque sus equipos eran demasiado importantes para jugarse la vida supervisando los
sistemas, por lo que contrataron a otros tipos que no siempre pueden o quieren hacer su

trabajo.

Mientras el operador procesa toda esa informacion, el tipo de la motocicleta se encuentra en
medio de la zona verde, los VTA lo tienen en el visor, y el operador tiene menos de quince
segundos para decidir si pulsa el botdn rojo de disparo. Si se equivoca habra eliminado —el
cadigo de operacion rechaza la palabra matar- a un honrado agricultor que intenta regresar un
poco borracho a casa después de una exitosa venta. Si acierta, sera la vida de sus comparieros
la que habréa salvado. Al rememorar la palabra compafieros es inevitable acordarse de las
personas con quien hizo la instruccion y, siguiendo ese fino hilo de plata llamado memoria,
llegamos a su ciudad natal, su novia y todas esas pequefias cosas difusas que llamamaos vida y
que, de repente, se han visto amenazadas. Por ese motivo la mayoria de las intrusiones acaban

con el operador pulsando el boton que da rienda suelta a los VTA.
Exactamente como ahora.

Las siguientes imagenes del satélite no son mas que un remolino polvoriento que nos deja
entrever un amasijo de tierra 'y sangre. Por encima de esa escena, incansables como perros de

presa, sobrevuelan dos puntos, estaticos esperando instrucciones.

Los operadores son gente normal que nos cruzamos a diario por la calle. Acaban su jornada,
redactan el informe, y regresan a sus casas sin saber la consecuencia de sus actos. Muchos
logran apartar cualquier idea siniestra: contemplan la pantalla como un videojuego y nunca
buscan explicaciones. Pero, a veces, llegas a casa y observas un monton de cadaveres de lo que
hace unas horas era una agradable y étnica boda. Un camara ha descubierto un filon de
cuerpos amputados y paredes cubiertas de visceras que un pufiado de moscas hambrientas
han convertido en un festin. La imagen gira sin estabilizador y mete el zoom a un nifio
llorando, recuerda, siempre hay un nifio perdido entre los escombros. El camara, un tipo
curtido, aprovecha que ya tiene tu atencion para abrir el encuadre y mostrarte como el nifio se

tambalea con un brazo amputado hasta caer desmayado.
Es dificil ver eso desde la comodidad de tu sal6n y no sentirte un poco responsable.

Los operadores tienen el indice de suicidios mas altos para trabajos calificados como oficina.

Pero casi nadie quiere hablar de ello.



Hoy es una de esas pocas excepciones: el presidente da un discurso por televisién, y con voz
trémulay el rostro demacrado nos dice que ellos, los operadores, son la “delgada linea que
separa nuestro pais del reinado del terror”. Ha sido un dia duro con demasiados muertos a un
lado y otro de la balanza, y quiere dar imagen de normalidad, pero el croma falla de vez en
cuando y es facil saber que no habla desde los jardines del palacio, sino desde un bunker
subterréaneo que el ordenador intenta camuflar en tiempo real. Mientras, el presidente nos

recuerda que vivimos en el mejor de los mundos bajo el mejor de los sistemas.

Si te fijas en las hojas de su espalda veras que se mueven siguiendo un patron

predeterminado. Tipica chapuza de aficionados.

A pesar del miedo la guerra no se esta perdiendo. Los satélites cada vez son mas precisos, y
aunque lograsen burlar su vigilancia y matar a cientos, a miles de los nuestros, el mundo
seguiria girando. Hay demasiados intereses puestos en ello para olvidarlos por un pufiado de

tipos en motocicletas. Alguien deberia decirselo al tipo de la television.

Este es solo el siguiente capitulo de la politica del miedo, del enemigo invisible que quiere
acabar con nuestro modo de vida. Quizas no sabias que era tu modo de vida, pero ahora que lo

sientes atacado no queda otra que defenderlo.

Hoy puede ser un tipo en motocicleta en la otra esquina del mundo, mafiana el chaval que

reparte pasquines en el metro.
Con un poco de imaginacién y propaganda cualquiera puede ser nuestro enemigo.
S6lo tenemos que dejarte acertar una sola vez.

Si reduces cualquier debate a una lucha de voluntades, si todo es un o conmigo o contra mi, no
tienes ciudadanos, tienes fanaticos. Cuando nos sentimos amenazados siempre cerramos filas

en torno a un cretino con una bandera.

Y asi todo es mas sencillo.

El verdadero triunfo del Sistema no es otro que este. Mas bien sélo es
este: su gran capacidad para generar adeptos y adictos de forma sutil e
ininterrumpidamente. De modo que no pueda hablarse... de modo que
no pueda pensarse en que haya vencidos, sino convencidos. Personas

satisfechas son su cometido tan sélo por haber nacido. HC.
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La partida

Apenas tiene doce afios pero ya mueve las piezas por el tablero como todo un James
Fischer. Con una mano aprieta el dado y con la otra desplaza las fichas de colores
poniendo un dedo regordete de ufias mordidas sobre ellas. Las suyas aparecen
perfectamente colocadas en el tablero con la dignidad de una flecha apuntando hacia la
victoria final. Las mias se repliegan, luchan y sufren, pero no hay nada que hacer, esta
es una partida perdida de antemano, otra mas. No me pregunten por el nimero exacto,

Caronte es quien lleva mi balance.

Todos tenemos grabado en algun lugar de la memoria ese momento terrible en que
ganas la primera partida en la consola a tu padre, encestas mas lejos, o logras llegar
hasta casa sin el resollar de un motor diésel en plena agonia. Cuando descubres, en
definitiva, que tu viejo es, horrible palabra, mortal. Por suerte para mi pequefia €so no es
un problema: su encantadora madre le recuerda cada mafiana la clase de imbécil que soy

y ella, fiel seguidora de sus consejos, me machaca sin piedad ni remordimientos.

Levanto la cabeza justo a tiempo para ver como ha logrado colar otra ficha en el refugio
al final del tablero, la arcadia sofiada lejos de las otras piezas depredadoras. En
recompensa por su hazafia lanza el dado concentrada al maximo en el ritual de mover
sus piezas a lo largo y ancho de la cuadricula. Al acabar veo las pastillas de colores
perfectamente colocadas, a cuatro o cinco tiradas de ganar la partida. Es mi turno...

En ese momento llaman a la puerta de mi despacho, y aparece mi mejor y mas fiel
general con la guerrera destrozada y el brazo en cabestrillo que asoma patéticamente
desde una manga vacia. Ha perdido a cinco de sus mejores hombres, tres coches y un
vehiculo acorazado para solicitar mi permiso y poder rendirse con dignidad. jJamasji,
exclamo estrellando mi copa contra la pared a dos centimetros de su cabeza. Le
destituyo alli mismo y me hago cargo de todas sus divisiones, escuadrones y planes de
batalla. Encerrado en lo alto de la guarida del lobo muevo divisiones inexistentes y trazo
planes suicidas a cargo de hombres que hace tiempo fueron tragados por el barro del
frente. A mi alrededor todos me miran con pena y pasan a mi lado apresurados mientras
les grito mi desprecio. Cobardes, desgraciados, la vergiienza de la patria y nuestros

antepasados. Mi arsénico, carifio, ;donde esta mi arsénico? Cabrones.



Aferro el dado para mi turno y noto las manos sudorosas y el calor creciendo desde mis
entrafias hasta el cuello de mi camisa. Me apetece beber un trago largo y pausado con
los ojos cerrados. S6lo uno, prometido. Pero es una tarea inGtil. En la cocina no
encontraré mas que un pufiado de bebidas y batidos energéticos. Toda la casa es un
enorme templo a la vida saludable erigido por cientos de decoradores que han ido
plantando sus disefios como una jauria de perros frenéticos paseando incontinentes por
las habitaciones. Joder, incluso han puesto un jardin zen en medio del maldito salén.
Definitivamente una copa haria todo esto mas llevadero, quizés dos.

Miro sin disimulo el reloj lleno de poleas que sujeta la pared y me siento un poco mejor
porque ya queda poco para irme, y un cabrdn despreciable porque ya queda poco para
irme, etcétera, etcétera. En resumen, dos puntos, soy un padre horrible. Pero vera, sefior
Juez, es muy jodido verse metido en carreras de resistencia cuando uno estaba
preparado Unicamente para las de velocidad. Es asi de sencillo: nunca pensé que duraria
tanto. Por eso cuando me ofrecieron todas esas cosas, esas lineas tan rectas y su futuro
prometedor brillando al final, nunca se me paso por la cabeza que aquello se convertira
en apretar los dientes y dejar el destino en manos de las fuerzas Imponderables, que con
sus enormes mayusculas y sus sabios consejos nos llevan a sitios a los que nunca nos
preguntaron si queriamos llegar. Un dia cedes a ese pequefio resquicio llamado
normalidad, y ahi se abre una fisura enorme por donde pasa toda una vida que no sientes
como algo tuyo, pero que tampoco sabes rechazar. Como esos paquetes de
desconocidos que llegan a tu casa y no puedes devolver por eso, porqué llevan tu
nombre escrito en lo alto. Eso ha sido para mi la vida, algo que he aceptado sin
preguntar.

Y la partida se acaba, y ella me mira a los ojos sin miedo, con una mirada clara e
impoluta. Y yo me encojo dentro de mi camisa y me siento alin mas pequefio, apenas un
punto insignificante parpadeando sin gracia, casi casi al borde la extincién, en medio de
un Universo demasiado grande para sofiarlo. Quiero pensar que ella es nuestra pequefia
esperanza. La que nos sobrevivira y sera mucho mejor de lo que fuimos sus padres, tan
mezquinos Y egoistas. Si hay alguna esperanza debe estar ahi, en esa mirada sin miedo

que es la valentia suicida de quien ve su vida como un folio adn sin escribir.

Y es esa pequefia esperanza, Sefior Juez, de lo poco que me hace levantarme cada

mafiana y enfrentarme al tipo con quien comparto las camisas.



El Dios de los muebles de pino

Hasta donde se pierde la vista unas manos industriosas han erigido un altar de troncos
en ofrenda al Dios de los muebles de pino.

Cada mafana, hombres rudos de pocas palabras armados con brillantes herramientas,
van dejando un reguero de ramas partidas y surcos que nos llevan hasta una fila de
arboles. Si los miras desde lo alto de la colina esos hombres y sus herramientas se
asemejan a hormigas de terribles mandibulas que van apilando los troncos con paciencia
infinita hasta formar enormes trincheras a ambos lados del camino. Listos para las
pinzas de acero que, unos dias mas tarde, los elevaran sin esfuerzo para llevarlos lejos
del lugar donde les vieron nacer. Su destino final es una fabrica en las afueras donde
perderan los Gltimos restos de su personalidad para transmutarse en sillas, estanterias, o

cualquier otra cosa que un simio evolucionado pueda imaginar de un trozo de madera.

Al otro lado de la colina esas mismas manos, o unas muy parecidas, han plantado unos
diminutos esquejes, pinos en potencia, que algun dia sustituiran a sus compafieros

caidos en la desigual batalla,

Es la contabilidad suicida y depredadora de una raza a la que un dia dejaran de salirle

las cuentas.



Una larga espera

En el primer fotograma aparezco arrastrando una maleta-ataud por terminales desiertos.
Soy una nifia maleta, transmutada en mujer desorientada que pregunta con un montén
de indicaciones y planos indescifrables pero ninguna explicacion real. Si pasamos los
fotogramas a toda velocidad veremos trenes entrando y saliendo sin descanso de
andenes abarrotados, y taxis idénticos que me depositan en edificios acristalados con
nombres de poetas y pintores muertos a punto de convertirse en olvido. En alguna de
esas torres de cristal y acero me aguardan, con la paciencia de un millar de pirafias zen,
cientos de papeles crispados entre las manos de gente que grita buscando en el volumen

la raz6n que la propia razon les niega.

Me deslizo a una sala acristalada y me dejo caer en la silla mas cercana a la puerta. Aln
no estamos todos, me informan sefialando hacia una pantalla negra donde la
videoconferencia se niega a mostrarnos la otra esquina del mundo. A mi alrededor todos
se mueven en una danza de marionetas intentado parecer ocupados en esta
representacion para la que no tengo papel, y oco a poco voy deslizando la silla hasta un
rincon donde doy caladas a un cigarrillo con sabor a lluvia. Desde mi nueva posicién
puedo ver al informatico sujetando un pufiado de cables como si fuese la espada de
Excalibur mientras a su alrededor ponderados hombres de negocios se mesan los
cabellos.



La vida, mientras tanto, nos sepulta tras una larga espera de ese algo que no vemos y
que se encuentra al alcance del salto que no damos (1) .

Al final del dia la mujer maleta es arrojada por la marea a la puerta de un hotel lleno de
japoneses parapetados tras sus canones y sus nikons al limite de la extenuacion. La nifia
maleta elige un ascensor al azar y recorre pasillos sin rumbo memorizando las salidas de
emergencia hasta llegar a una puerta con su nimero en lo alto. Lanza un suspiro de
alivio, y se deja engullir con los zapatos en la mano por una mogueta que es un mar en

calma de un color azul infinito.

La television me ensefia porno suave para ejecutivos cansados, y la clave WIFI resiste
todos mis esfuerzos. Por suerte la cerradura del minibar cede al segundo intento y paso
las siguientes horas creando cécteles imposibles con una aceituna en lo alto. En algin
momento de la medianoche salgo de mi habitacion dejando un reguero de botellas
vacias y recorro el pasillo a medio vestir, descalza y un poco borracha. Lo sigo a tientas
guiada por la luz de una ventana que vislumbro al final y que se abre en un paisaje
urbano de luces y coches cruzando a toda velocidad calles rectas y abandonadas. No veo
rastro alguno de personas, la cuidad nos ha engullido a todos con sus falsas promesas de

supervivencia.

Y alli, asomada a esa ventana, la nifia que cuenta estrellas se acuerda de ti, quizas
apoyado en esta misma ventana pero en otro tiempo y otro lugar perdido ya para
siempre. La nifia se asoma peligrosamente a la barandilla en busca de estrellas fugaces
brillando entre la polucion, y la mujer en que se convertira le reprocha con carifio su
estupidez porque, dice, madurar es aceptar las perdidas para incorporarlas al difuso
balance de la experiencia.

La vida sepultada en una larga espera, y para cuando nos damos cuenta ya es tarde para

todo y todo es para nada.



Extrafos

Viajas en trenes de alta velocidad. Rapido. Todo ocurre a 300 km/h. Sin tiempo para
pensar. Sin tiempo para contestar. Sin tiempo. En las revistas de moda los invitados a la
cena aparecen sin despeinar. TU regresas a casa con la camisa fuera del pantalén y el
nudo de la corbata torcido. “Welcome”, dice el felpudo en la puerta de una casa que no
es la tuya. ContinGan ocurriendo cosas detras de cada puerta. Miras hacia otro lado.
Finges que no te importa. Pero te importa. Mucho. Casi tanto como te duele. Dias a
velocidad de crucero. De vuelta, anochece en esta ciudad al Este. Como cuando partiste.
Como cuando atranqué puertas y ventanas con la intencion de no volver a salir. Ya
sabes, como todos los dias cuando regresamos a casa y ya no nos reconocemos
mutuamente.



958




Saldos

Decia Bolafio que la vida nos puso a todos en nuestro lugar, o en el lugar que a ella le convino...
después nos olvido... como debe ser... Y no parece demasiado facil, a estas alturas del sainete,
existir condenado al eterno recuento de monedas de curso clandestino... Todo me suena a
infumable falacia... lo que leo, lo que escribo, lo que veo... Pero no pediré explicaciones, claro,
después de tantos afios de no cuadrarme las cuentas, complicado que soporte una auditoria,
ni siquiera una inspeccion, de manera que no fiscalizaré con la esperanza de no ser fiscalizada,
con la esperanza de que los objetos que me rodean mantengan el mutismo de los fieles
sirvientes...

Pero, por si acaso, y antes que desde ese rincon que tl sabes y que solemos evitar, surja la
jodida serpiente que aun no he conseguido amaestrar, pediré hacerme perdonar hasta las

faltas que ya han prescrito. Ya sabes... por mucho menos ardio Roma...

Romanico (segunda parte)

Acabamos la visita y salimos al exterior de la iglesia por una pequefia puerta que desemboca
en un cementerio de lapidas vencidas y coronadas por esa péatina verdosa que da el paso del
tiempo y el abandono. Me alejo del grupo desperdigado por la entraday recorro los
monticulos, leyendo distraido los nombres y las fechas que hablan de un mundo mas pequefio

y manejable. Un mundo donde los mapas acababan en abismos.

- ¢Busca a alguien? Algun antepasado, ¢quizas? Al girarme veo un parroco enorme embutido a
duras penas dentro de un traje perteneciente a alguna de la miriada de religiones nacidas

entre los escombros de las Ultimas guerras.

Le contesto lo poco probable que es eso. Y, para evitar el silencio que hemos creado, le tiendo
un cigarrillo que acepta y complementa con un anticuado mechero de piedra decorado con un

logotipo en relieve que reconozco al instante. — Vaya — le sefialo el dibujo — estuvo usted alli. El



sigue mi mirada hasta el encendedor y sonrie. — Si, divisién aerotransportada. Primeros en
saltar... — ... Gltimos en marchar — concluyo sin esfuerzo recordando de golpe todos mis saltos

en medio de la noche volando fuera del radar.

El levanta la cabeza sorprendido y nos miramos sin decir nada. Quizas porque no haya nada
que decir, o porque es mas sencillo refugiarnos en nuestros recuerdos mientras elevamos la
vista hacia los acantilados devorados por el mar. — Joder, si que es pequefio el mundo —

murmura al fin.

Da igual donde vayamos o en lo que nos convirtamos. Siempre hay algun trozo de nuestro

pasado dispuesto a perseguirnos.
Pero eso no se lo digo a él. Sélo lo digo en voz alta.

Aunque quizas, de todos los agujeros que hay en el mundo, este no sea un mal sito para

encontrar a Dios.

Y nada mas decirlo pienso si seréa cierto que puede existir un Dios o alguien con algo parecido a
un plan. Un maestro relojero con una libreta sucia llena de fechas y tachones que son nuestras
vidas, y que cada mafiana se encarga de revisar y reescribir para adoptarlo a un inmenso guién

que es mitad broma mitad tragedia llamado Universo.

El mira por encima de mi hombro, lejos, elevandose por encima del cementerio y sus muertos
anclados a tierra — Alli encontré un monton de respuestas y aqui intento encontrar las
preguntas. Asi de sencillo — Al decir alli sefiala al exterior, hacia el mundo real: Nuevo Méjico,
Haiti o cualquier otro lugar donde le ordenase luchar el honor, la patria. El Semper fi que
parece posesion exclusiva de cualquier ejército del mundo. Cuando dice aqui lo hace

tocandose el sobrecuello que cuelga arrugado y sin fuerzas sobre su camisa.

Parece querer afadir algo pero nos interrumpe el disparo a bocajarro del flash. Era una buena
foto, dice ella a modo de justificacion. Estamos a pleno sol y no es necesario disparar con luz
artificial, pero ella parece feliz de usarlo. Observo divertido como se miran desde la distancia
como animales sorprendidos en la misma jaula. Al final, el parroco decide presentarse y le
tiende una mano enorme que podria partirla por la mitad. Desde mi posicion puedo ver como
ella flexiona ligeramente las piernas hacia atras preparandose para placar el golpe, pero en el
altimo instante parece recordar donde se encuentra 'y entrega su mano que desaparece entre
las del cura junto una sonrisa forzada. Ha sido un momento de comunién del que todos hemos

sido conscientes pero del cual preferimos no decir nada.



Cuando vamos hacia el autobus enciendo el AP y reviso las ultimas entradas. Casi todos son
avisos del hotel anunciando las actividades de mafiana junto a los extractos de las tarjetas. El
altimo no; el ultimo es un aviso de la central que intenta sonar desenfadada a pesar del

lenguaje burocréatico y la ausencia de firma:
10 dias para regresar. Os esperamos.

No se puede discutir con una maquina, pienso al guardarlo en el fondo de mi bolsillo. Aunque

no estoy seguro de si ella opinara lo mismo.

Romanico (primera parte)

El tablero mide alrededor de un metro de largo, y en su interior unas manos voluntariosas han
grabado la silueta de un grupo de personas; casi todas hombres, todas de perfil y distintos
tamanios, y todos portando instrumentos primitivos que elevan al cielo. Parecen los hinchas
enervados de alguno de los equipos de fatbol cuyas imagenes nos llegan por satélite a la

habitacion del hotel.

Es Romanico, nos saca de dudas el guia parapetado tras una serie de fechas lejanas que nos
hacen sentir un poco mas pequefios y extrafios. Como si ese pufiado de efemérides no fuesen
mas que piezas de un puzle incompleto cuyo Unico fin fuese representar algo que no hemos

visto en su totalidad.

A mis espaldas siento el zumbido del motor eléctrico de su camara en un empefio casi suicida
por calibrar la foto. Nos han dicho que no podemaos usar flash de ningun tipo, y la camara
parece sentir en lo mas profundo de sus circuitos la imposibilidad de sacar una foto correcta
en medio de la oscuridad de esta iglesia. A ella eso no parece importarle, y lanza fotos con
despreocupacion sin apenas mirar la pantalla. Son sélo recuerdos, diria si le preguntasen, y lo

importante es lo que sientes cuando vuelves a verlos, no la precision técnica del resultado.

Dejamos al retablo descansar en su inmutabilidad de siglos y nos desplazamos hacia un lateral,
aln mas oscuro, donde nuestros pasos retumban sobre lapidas grabadas en piedra. Caballeros

templarios que obtuvieron el dudoso honor de ser enterrados aqui al volver de Tierra Santa a



cambio de toda una vida de servicios sin hacer preguntas. El guia parece cansado y sostiene
con desgana su peso meciéndolo sobre un pie y el contrario, pero sus 0jos parecen animarse
cuando nos dice lo afortunados que somos de estar aqui. Al parecer fantasmas con nombres
de grandes corporaciones llevan siglos comprando la deuda de la vieja y postrada Europa que
ya solo puede pagar cediendo los derechos sobre sus iglesias y castillos. En unos afios estos
lugares seran parques tematicos donde millonarios y grandes directivos con oficios y ropajes
de época, pero todas las comodidades, fingiran ser reyes y caballeros, prostitutas y condesas,

quizas en un intento desesperado por escapar de si mismos.

Dentro de poco la tnica vision que tendremos de esta iglesia seran las reproducciones en
plasticos polimerizados fotoreactivos y cubiertos de hologramas, cortesia de Kodak, que
reproduciran hasta la Gltima grieta de la iglesia real que se encontrara a cientos de kildmetros.
Es un proceso cada dia un poco mas irreversible, porque Europa so6lo parece tener capacidad
de generar mas deuda y ahogarse en guerras provocadas por aquellos que dicen ser sus

salvadores.

El guia jadea sin aire tras su arenga, y afiade elevandose unos centimetros sobre sus talones,
que toda esa modernidad jamas podra reproducir esa sensacion que nos oprime el corazon al
cruzar la portalada, o el sonido de nuestros pasos sobre la roca desnuda ni, por supuesto, aqui
abre los brazos para abarcar toda la superficie de la nave, esta luz que parece moverse con
vida propia. Es obvio que nuestro timonel sabe poco de tecnologia y menos aun sobre el

conformismo de sus congéneres.

escapistas




A veces me gustaria que todos mis viajes fuesen de ida. La vida como una bldsqueda, como una
constante huida de estrellas fugaces en medio de la noche. Los escapistas perfectos,
condenados a burlar una muerte segura cada noche con una sonrisa cincelada en los labios y
ante un publico que solo espera verlos caer. No por amor al peligro. Mucho menos por el

dinero o la fama.
Hacer las cosas sin un plan B ni argumentos. Hacerlas porque no puedes dejar de hacerlas.
Maneras de vivir, formas de evasion.

Escapistas perfectos.

El

Le gustan las manzanas, Paris, y “time after time” de Cindy Lauper. A veces se aburre y, no
contento con ello, lo escribe en su moleskine y luego me deja leerlo. Yo cuento hasta diez, le
miro, sonrio y me pregunto porqué cofio todos los guapos de mi vida han de ser cortos.
Porqué. Porqué tiene los ojos del color de una de esas mentiras preferibles a cualquier verdad,
y una sonrisa a medio camino entre la prepotenciay el azul del cielo de Malibu. Yo lo sé. Sé
gue entre aeropuerto y aeropuerto, compra revistas de moda y sacia su vanidad mirando sus
propias fotografias. Lo sé. Sé que es cristal de bohemia, gemelos de platino, gama de alta
cilindrada. Lo sé. Sé que algunos dias me miray ve en mi lo que podria llegar a ser. Quizas. Lo
gue no soy. Sé que no entiende nueve de cada diez cosas que digo, que le aturde que siempre
tenga una teoria para todo, una explicacion. La explicacién. Que confia inocentemente, de un
modo ciego, y se deja caer en mis manos como la mas delicada pieza de joyeria. Sé que sus
ciento noventa centimetros jamas albergaran una mente preclara, un genio de las finanzas o
de las letras. Sé que sus labios de polo de fresa no pronunciaran nunca versos de Neruda. Lo
sé. Sé eso de él y mucho mas pero... ahora, aqui, mirandolo dormido sobre la cama...

francamente, queridos, todo eso me importa un carajo.



el rebano

Sus hijos eran su orgullo y toda su esperanza. Casi tanto como su rebafio, unas treinta cabras

famélicas que retozaban entre la basura esquilmando el fruto de aquella tierra baldia.

Asi habia sido siempre su vida, un pufiado de sencillas reglas que fueron pactadas con los
dioses cuando el mundo aln era joven, y que han ido pasando a través de generaciones en
forma de historias contadas alrededor de las hogueras. Rituales que el paso del tiempo habia
convertido en polvo, en desmemoria. El cada vez mas reducido grupo de ancianos era
seguramente la Ultima generacion en seguirlos. Hasta sus propios hijos habian proscrito a los
dioses de la memoria. Ahora se postraban ante un altar en forma de television desde el que no
dejaban de hablar de una utopia llamada Europa. Una prostituta indeseable que lo pide todo
sin darte nada a cambio. Ese era el futuro de su aldea, un pufiado de hombres sin memoria
que suefian con escapar de alli mientras se matan por vestir camisetas con los nombre de

equipos de fatbol que juegan en ciudades desconocidas.

Cada mafiana, sentado en el monticulo desde el que se divisa la aldea, ve subir el humo
sagrado de la pequefia choza de adobe que sirve de templo, y comprende que los dioses han
sido generosos con él. Su rebafio, un hogar, que es apenas un diminuto agujero en la tierra
cubierto con hojas de palma, y ocho hijos, todos varones, fuertes y vigorosos. Esa era su
recompensa. Incluso cuando vio nacer aquella nifia maldita que habia matado a su madre al
nacer su fe no flaqueo; sabia que los Dioses solo trataban de ponerlo a prueba como han
hecho con los hombres desde el principio de los tiempos. Por eso la habia acogido negandose
a entregarla a cualquiera de las mujeres sin hijos de la aldea. No queria perder el favor de los
Dioses y sabia que ocho hijos bastaban para sacar adelante el rebafio, y que aquella nifia
pronto tendria entre sus piernas la fuerza que le faltaba en los brazos. Ese dia podria ofrecerla
en matrimonio a cambio de una dote que hiciese aumentar el niUmero de cabezas del rebafio.

Si, los Dioses siempre cubren con grandes dones a quien sabe cumplir sus deseos.

Lo que no podia saber este humilde pastor es que los dioses juegan caprichosos con el destino
de los hombres. Gran palabra esa, hombres, que para los dioses apenas es hada. Un
instrumento para su diversion, un perro al que lanzas una y mil veces la pelota para que la

traiga siempre con el entusiasmo de la primera vez.



S6lo habia una cosa que escapaba a su control, su hija, ese tesoro que el habia guardado para
asegurarse la vejez, se iba convirtiendo lentamente en mujer. Primero una sonrisa picara que
apenas mostraba, pero que cuando nacia en la comisura de su boca hacia a hombres y mujeres
olvidarse de su misera existencia. Por un momento desaparecia el sol inclemente, el ganado

muerto de hambre y las ruinas de una vida desdichada.

Con el tiempo su cuerpo fue cogiendo las formas de una preciosa vasija que hacia a los
hombres girarse y mirarse entre ellos divertidos, convertidos de pronto en nifios. Aquello le
asusto como nunca le habia asustado nada, sintio el abismo ante sus pies y supo lo que pasaria

sin necesidad de brujos ni hechiceros...

... Un dia apareceria aquel hombre blanco, el duefio de los edificios enormes que brotaban a
pie de la playa llenos de turistas, y se fijaria en ella. Hablaria con él, claro, s6lo para hacerle ver
gue no existia alternativa alguna a sus deseos, y se la llevarian en uno de aquellos vehiculos
gue rugen y se mueven sin ayuda . A él le prometerian grandes riquezas, incluso la posibilidad
de vivir alli, en aquellos templos de color blanco que amenazaban orgullosos el cielo. Pero
nada de eso seria cierto, lo habia visto muchas veces. Se la devolverian al cabo de unos afios,
estropeada, manchada para siempre, y rechazada por todos los hombres. Sélo una boca mas

para alimentar...

Mientras la lluvia de golpes cae sobre ella, el pobre pastor pide a los dioses que guie con pulso
firme a su vara para poder deformar aquel rostro perfecto, pero no mucho, no quiere matarla.
Quiere destruir su hermosura, lo justo para no perderla, para que deje de resultar atractiva a
los ojos del diablo blanco. Quizas ya no pueda casarla con un hombre poderoso, piensa
mientras la cadencia de sus golpes cobra ritmo de ritual, pero siempre hay hombres mayores
que ven cerca el fin de sus dias y necesitan mujeres jovenes para traer descendencia y evitar

que su estirpe se borre maldita de la memoria de los dioses.

Abajo, impotente ante los golpes, ella oye crujir sus huesos y llora con una resignacion que no
se aprende en ningun lado, la misma con la que antepasados suyos lloraron ante el nuevo
mundo... Arriba, los dioses observan complacidos la escena y pronto la olvidan. Al fin y al cabo

son dioses y tienen un mundo, millones de criaturas, creadas para su entera diversion.



Madriz







.. hada mas que
una tanda de imagenes que me daba pena dejar tiradas en el cajon como si nunca hubiesen

existido...

sigloveintiuno

En cada esquina acecha el barullo de todo lo que debo echarme a la espalda y todo lo que me
convendria olvidar. Mi capacidad para distinguir ha menguado vertiginosamente con los afios.
Esoy todo lo demas. No hay tiempo. Ya no, querido. El reloj me mira con cara de pocos
amigos. Me doy al rimel y a los milagros en frasco antiedad, y me voy mimetizando con el
acido relumbre de una bonita mentira que se contempla en el espejo. Mi perro mira desde el
balcon hacia la otra orilla de la tarde. No espero a nadie. 1940. Ya no espero a nadie. Hago
pruebas para television donde buscan a gente joven y guapa...ya sabes, por el placer de
decirles NO. Ya puedo vivir sola. Puedo enviarme un correo y prepararme una romantica cena.

Soy la Unica superviviente. La Gnica exiliada en mi paraiso demente.



Marilyn

Marilyn se ha suicidado; sujeta el teléfono ente sus manos y sus ojos miran mudos hacia el
techo, quizas en busca de una sefial superviviente entre las manchas de pintura. Todo en su
figura parece rigido y estatico como el movimiento congelado que proyectan los cuadros de los
museos. Un perfecto Rembrandt en el que la oscuridad del fondo es acuchillada por los
destellos deformados de la lAmpara sobre la mesilla, dejandonos vislumbrar a medias el
cuerpo tirado en la cama. Una macabra escena de la caverna donde sélo si vencemos el miedo
primigenio y nos acercamos al tAlamo podemos ver la muerte tomando posesién del cuerpo.
Borrando lentamente el color mientras el cuerpo se abandona a lo inevitable y los musculos se
rinden, por fin, dejdndonos a la vista unos diminutos incisivos con una mueca burlona para
recordarnos que nada hay de noble en el negocio de morir. Hay algo de macabro y absurdo, un
poso de tristeza flotando en la escena, pero no puedo evitar que este lienzo me siga

pareciendo hermoso a su manera rota y vencida.

Al otro lado el Negro permanece firme con la elegancia de un bloque de hormigén. Menea su
enorme cabezota y se pasa la mano por una mejilla que siempre parece a medio afeitar. Se
encuentra fuera de lugar y todo en su cuerpo lucha por estar lejos de aqui. EI Negro es de esas

personas que han nacido para pasar por la vida como una bala de cafion.

Nos miramos incbmodos cada uno en su orilla de la cama, y tras un rato a jugar a sostenernos
la mirada veo como se encoje de hombros recogiendo en ese simple gesto la inevitabilidad de
todo aquello. Como si el ser llamados para velar el cadaver de una prostituta fuese algo normal

en el orden inmutable del Universo.

Al final deja su posicion de feo angel guardian junto al cabecero y le veo moverse con cuidado
por el diminuto apartamento. Abriendo y cerrando cajones, husmeando entre los papeles de la
mesa. Ten cuidado, Negro, le digo, andas dejando tus huellas por todas partes. Pero no me
hace caso y se limita a abrir los brazos proclamando su inocencia. Tiene la fe ciega en la justicia
de quien siempre ha sido condenado con toda razén en todas y cada una de las veces que le ha

tocado ponerse ante un juez.

Cuando le veo recoger el bolso intento detenerle porque no es elegante robar el bolso a una
mujer muerta, y menos aun si has compartido el lecho con ella. Pero antes de decir nada me

entrega una tarjeta de identificacién a nombre de Marisol Remedios. Le miro y él me espera



con una ceja levantada. No jodas, Negro. ¢De verdad pensabas que se llamaba Marilyn? El

sonrie y vuelve a encogerse de hombros. Quizas no se lo hubiese preguntado nunca.

Marisol Remedios, oriunda de un pueblo de Plasencia pequefio y miserable. La enfermedad del
viajero creciendo en tus entrafias, esa absurda seguridad de que mas alla de los limites del
pueblo existe un paraiso, el kibutz sofiado. Un novio alto y guapo en la capital que te promete
el cielo, y te pone en la calle cuando se cansa de ti. Esa pequefia mentira de la felicidad
brillando en lo alto como un faro inalcanzable, hasta que bajas los brazos y dejas de soiiar,
simplemente sobrevives entre dias que se despiertan idénticos. Una historia tan poco original
que harian falta los nombres de mil protagonistas para escribirla. Tantas como personas que

cada afio son tragados por esta ciudad para no volver a ser vistas jamas.

Empiezo a comprender porgque estamos aqui, en su funeral, en el altimo y definitivo paso. Ese
que ella no se atrevia a dar en solitario por mas que la vida nos haya ensefiado de manera
tozuda que lo estamos, inevitablemente solos. Ella necesitaba la presencia de sus dos ultimos
amantes para velar su cuerpo, para despedirnos o incluso, pienso de manera absurda, para
avisarnos sobre el devenir de nuestras vidas. El cuerpo de la cama como sefial de aviso. El
espiritu de las Navidades futuras que te pilla con los pantalones bajados dispuesto a celebrar
en solitario la llegada del nuevo afio. Una botella en medio del océano avisando a navegantes y

aventureros del futuro que les espera.

Me giroy veo al Negro mirando extrafiado mi figura inmdvil. Quizas deberiamos largarnos de
aqui, digo volviendo de mi letargo. Ir a una cabina, llamar y dejar que la policia lo invada todo.
Me mira sin decir nada y dudo si me habra escuchado, pero le veo mover su fea cabeza llena
de cicatrices y golpes. No, dice finalmente, nunca en mi puta vida he hecho nada noble ni
valiente, y no pienso empezar ahora, pero si ella. Aqui sefiala hacia la cama. Queria que
estuviésemos aqui, aqui nos quedamos hasta que venga quien tenga que venir. Para reafirmar
su discurso se deja caer en el sofa que suelta un S.0.S en forma de nubes de polvo mientras
cruje al limite de su resistencia. Noto que ha hablado en plural, pero no es una amenaza, es el
acta fundacional de una sociedad que acabamos de fundar esta misma noche. Decido imitarle
y me encojo de hombros sintiendo al hacerlo como la noche y el cansancio golpean mi cuerpo
vacio. Me hago un hueco a su lado en el sofa y entre los pliegues de la chaqueta busco el

teléfono mavil, marco los tres digitos de emergencias y se lo paso:

Habla t(, Negro, que ya te conocen y tienes mas confianza.



Crisalidas

Cuando llegan estas fechas y el mercurio decide suicidarse en sus tubos de cristal mi mundo se
llena de gente gris caminando por calles atestadas, nifios en el parque patinando sobre
superficies de plata, y miles de crisalidas refugiadas al fondo de los armarios esperando el

momento de su revolucion.

En la oficina los radiadores renquean y tosen intentando acercarnos algo del fuego primigenio
tras despertar de un descanso geoldgico. Ella se pone montones absurdos de ropay se pasea
entre las mesas enfada, golpeando tuberias y frotandose las manos. Maldice al clima, a los
dioses y, por encima de todo, a su jefe, que le ha prohibido el calefactor que escondia bajo la
mesa tras dos descuidos que acabaron con los bomberos atravesando las puertas con sus

hachas y toda su masculinidad.

Es pequefia, casi etérea, de esas personas que parecen estar siempre rumbo a un sitio distinto
donde nadie se extrafie de su tristeza. Cuando se cansa de maldecir viene a mi sitioy me
abraza buscando algo de calor. Esconde la cabeza bajo mis brazos y noto el olor a vegetacién y
madera podrida de su pelo mientras me dice que tiene frio, que siempre tiene frio y ya casi no
puede recordar el calor del Verano. Entonces cierro la hoja de datos de la pantalla y busco
todas las fotos que hice hace meses: nifios, playas, el sol en lo alto... ella me lo agradece con un

beso en la mejilla que es roto por una tos violenta que parece a punto de partirla en dos.

A veces ella te dice que nunca hace nada bueno, que el mundo sera un gran lugar cuando
gente como ella desaparezca, y entonces sientes que ya eres duefio de toda esa tristeza que
no tiene nombre ni apellido, pero que aceptas desde ese instante como algo tuyo de lo que ya

no te puedes desprender.

Y nunca sé que decir cuando la veo cada vez mas pequefia, cuando viene los Lunes con el alma
rota y los ojos escondidos en fosas abisales y noto su cuerpo temblar entre gente en mangas
de camisa, o cuando su pulso es incapaz de acercarle un cigarrillo a los labios secos y partidos.
Porque en el fondo estamos en esa difusa linea que nos permite preguntar por el fin de
semana, compartir algtn café o recordar el cumpleafios, pero no nos acerca lo suficiente para

mostrar el flanco débil de nuestras vidas.

Y sélo tengo un pufiado de fotos ondeando a modo de bandera para decirte que estoy aqui, a

tu lado.






guiero que me concedas...

... el tltimo baile...

Ella es la promesa de una vida amable y sencilla. Ha encontrado su pequefio rincén en medio
de esta gran broma, y lo defiende con la dignidad de quien no tiene otro asidero y corre el
riesgo de despeniarse si mira hacia abajo. Y es bonita, y me mira con 0jos tristes mientras me
agarra’y me lleva hasta el centro del salon. Nos movemos con torpeza entre otros muchos
como dementes relojes de cuerda, cada uno con su ritmo, sus horarios y sus razones, pero de
alguna manera felices, con esa felicidad ingenua que es mitad felicidad mitad mentira

sostenida por el armazén de los dias y el loctite de la rutina.

Ella me miray me susurra un tonight will be fine, y quiero creerlo con todas mis fuerzas.
Agarrarse a ese suave NoPensar y abandonar por un instante esa enorme caceria que es la vida
con las fauces de la desidia siempre a dos centimetros de rasgar la carne. Huyendo, buscando a
tientas una puerta con alma de salida y un back to the eden en lo alto con enormes letras de
nedn. Un dulce cerrar los ojos y abandonar la Busqueda de un norte que quizas no exista, o
buscarlo en la filosofia y sus sencillas recetas de living room. Philosophia biu kybernetes, que
no es plan de estropear las cosas por mucho pensarlas. Mejor dejarse mecer por esta suave
musica de ascensor y enterrar mi cara entre su pelo. Si, asi todo estara bien, tonight will be

fine.

Y, cuando ya casi te has convencido y has hecho tuyas todas las frases de otro. Cuando ya, por
fin, eres capaz de decir o que quieres pero no te atreves a decirlo. Ahora que eres un chico
bueno y entregas tu mano a los mayores, ahora, justo ahora, aparece la duda, esa vieja
prostituta vestida con sus mejores galas, y te besa con unos labios rotos de carmin y tabaco, y
todo tu cuerpo tiembla porque sabe que ahora le perteneces, que no hay vuelta atras y tu
camino desde ahora sera el camino de los que dudan, de los que caminan sin dejar de mirar

atras pero no por eso cesan en su caminar... back to the eden.



A veces ocurren cosas

Empiezan a ocurrir cosas. Ocurren cosas continuamente y yo soy incapaz de impedirlo. El
botones del hotel, apostado en el dintel de la puerta de entrada, levanta de repente la vista
para vernos pasar. Y yo soy incapaz de impedirlo. Ocurre y ya esta. Caminamos como
Jesucristo sobre las aguas. Zapatitos maison dior. Little black dress. Es tan delicado como el
equilibrio entre la verdad y nuestra verdad, entre la realidad y nuestra realidad. Y yo no logro
hacer como si hada. El taxista espera. Observa, sopesa, mira, escucha. Escucha a Bruce
Springsteen. Mira unos postit con nimeros de teléfono. Quiza de alguna amante. Quiza el
nuevo teléfono de su madre. La vida trepita ahi afuera. EI también lo sabe y sopesa el camino
mas largo para conducirnos al restaurante que he elegido. A ratos observa de soslayo a través
del espejo retrovisor tus brillantes gemelos de Bulgari. Te aburres. Todo el tiempo estas
aburrido. El mar es de un gris imposible pero... tl te aburres. Y yo no logro hacer como si nada.
Bailo en la cuerda floja. Como la protagonista del cuadro de Kees Van Dongen, me deslizo
sobre el delgado canto de la tarjeta de crédito que nos une. Tan fino como mis dior de aguja. Y
mi corazon bom(bom)bea y salta y trepita y se estampa contra el suelo como el coyote de los
dibujos, levantando una polvareda tremenda que ciega los ojos de todos los comensales. De
un tiempo a esta parte, ando peligrosamente excitada por ahi. Pero son las dos de la tarde. La
hora del arrepentimiento. Soy una sefiorita exquisitamente vestida. Sé disculparme sin sentir
ninguna clase de remordimiento. Ocurren cosas continuamente y yo soy incapaz de impedirlo.
Ya eres la foto de un hombre méas en mi coleccionable de tipos que me han llevado a

restaurantes caros. Y lo que es mas divertido... de tipos que nunca me lo perdonaran.

Feliz 2010



fiat lux

Cuando la fotografia era para mi algo abstracto, mitad alquimia mitad ciencia, pasaba las hojas
de las revistas con ojos alucinados sofiando sin saberlo con estar en otros lugares, lejos de mi
barrio lleno de cuestas, del colegio con la fachada verde al final de la calle, de mis padres...
Lejos, en definitiva, de mi vida. Me fascinaban en especial las del mundo de la moda llenas de
personas perfectas con ropas increibles. No podia concebir que la ropa regalada o heredada
para la que nunca pidieron mi opinion pudiese pertenecer al mismo planeta que las ropas de
aquellas revistas. El “pobres pero honrados” debe ser la frase mas conformista y estlpida de la

historia de la humanidad.

Con el tiempo me hice con una indomable cAmara rusa, y mientras intentaba doblegar a un
absurdo fotémetro empezaba a mirar las fotos con otros ojos, fascinandome entonces no
tanto con las personas que posaban como con la luz que lo invadia todo. No entendia como
podian salir tantos detalles, como el sol, por arte de magia, parecia estar en todos los rincones
del papel. El tiempo me hizo ver que aquello era mentira, que esa luz la venden en pequefias
cajas de metal que funcionan como las lamparas mégicas de los cuentos. No hay ningun arte
en ello, los artistas, los pocos que quedan a la altura de ese nombre, son aquellos que logran
doblegarla. Aquellos que la hacen salir de sus cajas para cogerla por el cuello y encauzarla
hacia el lugar donde marcan sus deseos. Esos pocos elegidos son los que saben contar historias
con la luz, o su ausencia, y los demas somos meros copistas de sus ideas sin mayor mérito que

el esfuerzo de seguir sus pasos.

Cuando terminaba de escribir estas lineas uno de los profesores ha cruzado por mi lado
haciendo un precario equilibrio con las revistas y un café encerrado en una carcel de plastico.

Me ha saludado con un movimiento de la cabeza y, cuando desaparecia de mi visual, se ha



girado y me ha preguntado por el contenido de estas letras. Mi respuesta, cosas, ha debido
llamarle la atencidon, porque se ha sentado a mi lado, ha estirado las piernas, y hablando para
si ha dicho: vaya, asi que quieres ser escritor. Mi silencio ante esa frase ha debido sonarle
como una respuesta porque entonces ha levantado la cabeza y me ha dicho que eso no era
posible. No puedes ser escritor y fotdgrafo, si haces eso intentaras llenar con fotos alla donde
no lleguen tus palabras, y con letras donde no puedas obtener una buena foto. Nunca seras

bueno en ninguna de las dos cosas. ¢No lo ves?

Hace mucho tiempo escribi algo en mi viejo cuaderno aungue no creo que fuese mio: “Al final
es cuestion de tiempo, todos nos morimos. Y la meta no es vivir para siempre, la meta es crear

algo que (nos) (sobre)viva para siempre”

invierno / otofo / 09

De pequefio creia que las hojas caidas en otofio eran estrellas expulsadas de los cielos y
condenadas a expiar sus crimenes en la tierra. Que peor condena para una estrella, pensaba,

que verse atrapada en la rutina de nuestras vidas terrestres.

En ese mundo imaginario de mi infancia, las estrellas volverian algun dia a su lugar y brillarian
con fuerza en los cielos para mi, el chico que se dedicaba a recogerlas y secarlas entre hojas de
periddicos ante la mirada extrafiada de sus padres. Sélo guardaba las mas hermosas, aquellas

gue me llamaban en susurros desde la suciedad de la acera.



El diagndstico, joven, es muy sencillo: De pequefio era usted mucho mas estupido, ingenuo si
lo prefiere... Cierto, pero era, a la vez si eso es posible, o quizas s6lo sea posible asi,
extrafiamente feliz. Como si todo ese ABC de la supervivencia, esa macana del ordeny la
geometria de las vidas perfectas solo sirviesen al final para eso, para dejar de sofiar con

estrellas y no ver otra cosa que hojas sucias aplastadas en el asfalto.



aniversarios

Siempre me han gustado las peliculas de Hollywood, las romanticas no las otras. Ya sabéis,
esas donde él siempre es hermoso, y ella tiene la sonrisa de quien encuentra cada mafiana el
premio gordo al fondo de la caja de cereales. Ellos se quieren, pero adn no lo saben. Uno de
ellos tiene problemas imposibles, pero el otro insiste en que el amor todo lo puede y nunca se
da por vencido. Son mejores de los que seremos nosotros en todas nuestras vidas, porque
nunca buscan las soluciones sencillas. Quizas por eso me gustan, me recuerdan lo poca cosa

que soy.

Eso es lo primero que he pensado al despertar esta mafiana, en las peliculas; eso, y el silencio
de la casa. Me termino de incorporar en la cama intentando no despertar al bulto dormido al
otro lado que se retuerce en suefios abrazado a la almohada. Te estas quedando calvo, carifio,
le digo mentalmente, pero el s6lo me responde ensefiando unos incisivos horribles de roedor
enfadado. Tranquilo, no te haré reproches, s6lo necesito mirarme al espejo para saber que mi
cuerpo lleva tiempo ondeando la bandera blanca de la rendicion. Los dos estamos en la misma
carrera, y solo queda decidir quien llegara antes a esa meta donde nadie reparte premios a los

vencedores.

Mi cuerpo me pide cinco, diez minutos mas de suefio, pero mi mente sabe que esos minutos
son los diez minutos de libertad donde la casa es solo mia. Bajo a la cocina y busco en la nevera
una botella de vino y una copa, la primera de la mafiana. Entre los cajones encuentro el resto
del desayuno: un par de aspirinas que hago pasar con un trago largo de vino. Mi cerebro
responde con una especie de chillido metalico a la combinacion, pero pronto empieza a

funcionar mejor.

Al fondo de la encimera veo la caja que trajo mi hijo anoche, una tarta de chocolate gorday
redonda con una fecha grabada. El dia que su padre y yo nos conocimos, nos casamos,
dejamos de querernos, o cualquier otra efeméride. Una fecha, nada méas. Dejo recorrer mi

dedo por la cobertura y luego, arrepentida, arreglo el desastre lo mejor que puedo.



Quedan pocas horas para que vengan los invitados, otro trago. Se supone que debo cocinar
algo, pero la vecina vendra luego para ayudarme. No engafio a nadie, claro: en realidad me
limitaré a indicarle donde se encuentra cada cosa de la cocina y las dos ganaremos con el
trato. Veréis, ella es feliz asi, encerrada en la cocina haciendo algo que considera un arte, y que
sera destruido por una pandilla de mastuerzos famélicos incapaces de distinguir un souflé del

culo de sus madres.

Si reduces tu vida a unos pocos metros cuadrados tienes la felicidad garantizada, y ella lo sabe.
Lo bueno es que, de momento, sigo siendo libre. Otro repaso a la tarta, otro trago de vino, dos

aspirinas mas, y el dia ya no parece tan malo.

Por eso me gustan las peliculas romanticas, acaban en el momento justo. Si el director se
olvidase de darle al “pause”al aparecer el “the end” de la pelicula, y esta siguiese su curso
saldriamos nosotros. Ahi estaria yo enterrando los trabajos de la universidad, un poco mas
adelante yo vestida de novia, los hijos, el entierro de tus padres y, un poco mas adelante,
despertarte en la mafiana de tu aniversario huyendo de la cama para tener un par de minutos
de soledad. Ya es hora de que alguien os lo diga: nadie pagara una moneda por ver la historia

de tu vida.

El bulto del otro lado de la cama cuenta la historia de como nos conocimos. Inventa detalles de
manera absurda pero la gente parece no darse cuenta, quizas por educacion, quizas porque les
gusten las historias bonitas. Por eso siempre preguntan por como nos conocimos, No por como

nos va ahora.

Yo los oiré al otro extremo de la mesa y me sentiré mas sola que nunca en mi pequefia isla.
Tengo ganas de ahogarme en un mar de lagrimas, pero no lo haré porque me aferro a un
salvavidas en forma de pequefias capsulas. Las pasaré con un trago largo y liberador, y los

ruidos y las voces se acabaran convirtiendo en apenas un murmullo dentro de mi cabeza.

Aguantar, ese es el truco en Hollywood. Al final esos son los verdaderos héroes, los que

aguantan.



fechas de caducidad

La primera y ultima vez que me subi encima de un artilugio
de estos acaba saliendo, tras una serie de humillantes
retrocesos y nimios, pero firmes avances, con una alocada
rubia de bote, digna hija de un barrio de obreros que

nunca se hacia demasiadas preguntas y s6lo aspiraba a

guemar la ciudad con la huella de sus botas de Jueves a

Domingo.

En los garitos por la noche, en Plaza de Espafia sujetando sus zapatos mientras chapoteaba con
los pies desnudos en el agua, en todo momento y lugar yo siempre estaba colgado de su brazo.
Era su mascota, su fiel escudero o su juguete, segun terciase la ocasion. Me presentaba a las
descerebradas de sus amigas como si fuese una especie de pieza exética que hubiese
comprado en algun mercadillo del tercer mundo, y ellas observaban mi cuerpo enclenque, mi
miopia, mi falta de ritmo, y decidian encontrarme encantador. Yo la veia bailar sola en medio
de la pista, cubierta por las miradas turbias y primitivas de los otros tipos y pensaba que Dios,

por una vez, me habia rozado con el dedo.

Me lo confeso afios mas tarde; aquel dia, mientras luchaba por no caerme de unos Rollerblade
de cuatro ruedas en linea, me habia visto patéticamente entrafiable. Nada que ver con esos
tipos que la acosaban a diario. Tipos duros tan firmes como sus poses firmes y estudiadas, de

€s0s que nunca bajaban la guardia ni mostraban el flanco débil de sus vidas perfectas.

Como la fecha impresa en lo alto de los botes de fruta estaba claro que en algin momento
aquello acabaria. Yo regresaria a la vida de un tipo que lee cosas raras y escribe sobre vidas
inventadas, y ella volveria a ser la dulce princesa que empafia la noche en la luneta trasera de

algun coche aparcado en un centro comercial del extrarradio.

Se dijeron cosas, se rompieron promesas, nos enredamos en palabras que nunca dijimos,
fuimos dignos y mezquinos. Giramos en torno a una mentira que nos devoro, y creimos en
nuestras propias fuerzas antes de que estas nos abandonasen. Pero, a pesar del dafio, de las
pequefias y grandes derrotas y de todo el tiempo perdido, si volviese a verte otra vez, sélo

podria decirte..

Gracias....



el nifo que escuchaba

Su abuelo poseia una vieja camara capaz de convertir todo lo que
retrataba en inmoviles estatuas de ceramica. Una Rollei que habia
rodado por medio mundo hasta llegar a sus manos, y gracias a la
cual logré escapar en innumerables ocasiones de los hombres de

barro mediante épicas y emocionantes odiseas que cada noche le

contaba antes de acostarse.

A través de esas historias el nifio pudo saber que los hombres de barro son casi idénticos al
resto de personas. S6lo la observacion permite descubrirlos porque, en el fondo, los hombres
de barro son como maquinas expendedoras, y siempre se muestran dispuestas a entregar
sabios consejos envueltos en el engafioso papel de plata de la experiencia. Los hombres de
barro siempre sabran lo que debes hacer con tu vida, y tienen multitud de mapas con los
caminos trazados para que nunca puedas perderte, para que nunca te pares en medio del
camino buscando confundido una direccion. Y todo ello siempre te lo daran con su mejor
sonrisa, ellos siempre sonrien, y gratis, claro, sélo quieren tu vida. Les aterra pensar lo que

podrias hacer si te alejases del camino marcado.

El nifio que escuchaba las historias y prometio recordarlas es ahora un eficiente oficinista de
ocho a dieciocho, y el resto del tiempo es un hombre cansado que, en dias como estos, llega a
casa y apunta el mando a distancia hacia la pantalla de plasma que preside el sal6n, intentando
no pensar con el mismo fervor con el que los hombres de ciencia dirigen sus herramientas al

cielo buscando a Dios.

El nifio que escuchaba las historias se deja entonces atrapar por esa tristeza que preside lo alto
de los calendarios y acecha en donde menos la esperas dispuesta a hacerte su rehén. Y, una
vez atrapado en esa espiral, reconoce que es mejor no tener cerca a su abuelo. Su muerte le
evito ver como todos esos consejos y ensefianzas murieron en la primera curva del camino, y
su nieto se dejo atrapar por las promesas de los hombres de barro que le entregaron una vida
que es casi casi una mentira. Como un cronometro corriendo siempre en cuenta atras y sin
botones para detenerlo, en vez de una nave espacial dispuesta a cruzar la galaxia rumbo a lo

desconocido.



Feliz Cumpleanos

...dicen que es hoy. 25 de octubre. Mi antojadiza memoria me juega malas pasadas. 76 afios. Y
como si de una vieja pelicula se tratase, s6lo recuerdo algunas escenas inconexas entre si,
personajes sin guién, papeles sin personaje... Caprichosa memoria... Podria recitar verso por
verso aquel poema de Magalhées y, sin embargo, no recuerdo que el sefior que me toma la
mano haya sido alguna vez mi hijo... Ya ves, el obstinado recuerdo de unos versos no impide
que me perciba como el tercer piloto. Inutil. Redundante. Cada dia mas aislada y lejana.
Entrando a la Nada por el costado de la soledad de mi desmemoria. 25 de octubre. Es hoy. 76
afos. Sonrio a la tarta de cumpleafios con la memoria de quienes aun sienten... Arbitraria
memoria. No recuerdo mi nombre pero sé que a los 17 me enamoré, como todos, de la
inmensidad del mar. Se llamaba Paco. Creo que era guapo. Debi6 de marcharse, supongo.
Debié dejarme, como ahora, asomada al pozo oscuro que soy yo misma... tiritando...

Conjeturas. No le digas a nadie que he muerto. Si algo mas ocurrié... lo he olvidado.

la muerte de un hombre vencido

Los Ultimos afios lejos de nosotras, mi padre se dedico a escribir sus memorias, y lo hizo de la
forma obvia para alguien que paso los Ultimos treinta afios de su vida alisando, levantando y

pintando paredes: escribiendo en ellas sus pequefias capsulas de Apocalipsis.

Hoy he visto la verdad mas dura, rezaba el dintel de la cocina... Los hijos de vuestros hijos se
arrancaran sus 0jos y miraran con cuencas vacias el futuro que les hemos preparado,
dormitorio... Los engranajes de la historia aplastaran a todo aquel que ose llevarle la contraria,
en el bafo... O un simple !corredj apuntando hacia el balcon, como una invitacion, casi casi

una obligacion, a saltar por la ventana.

Nos dieron la llave en la notaria. Un tipo gordo de ojos tristes que siempre parecia a punto de

decir algo pero nunca reunia fuerzas suficientes para hacerlo. Tanto tiempo encerrado en



aquel despacho le habian contagiado algo de la inmutabilidad de sus papeles. Unos afios mas

encerrado alli, y nadie podra saber donde comienza el hombre y donde la mesa.

El ultimo refugio de mi padre en la tierra estaba en un barrio color ceniza a las afueras de la
ciudad lleno de aceras que parecian no llevar a ningan lado, y prostitutas apoyadas con
desgana bajo los letreros de neén. Una barriada de tantas, con sus obreros, su silencio y sus
cielos de hormigon, era el testigo de la Gltima y definitiva caida de mi padre. Y alli fuimos

convocadas aquel dia por una fuerza superior a nuestros deseos o esperanzas.

Nada maés abrir la puerta vinieron hacia nosotras todas aquellas palabras, firmes e implacables
como un ejército en desfile luciendo sus mejores galas, sin que pudiésemos hacer nada mas
que permanecer clavadas en la puerta, mirandolas en un silencio de funeral. Mi madre lanzé
su mano al vacio en busca de apoyo, y pude ver como sus 0jos se llenaron de lagrimas al pasar
por aquellas paredes. Un llanto honesto y silencioso que intentaba en vano hacerla escapar de
su pesadilla. La muerte de un hombre vencido, de quien nunca ha sido nada y, justo al final,

descubre el vacio aterrador ante sus pies descalzos.

Mi padre habia visto el apocalipsis en las esquinas mas muertas de esta ciudad, y nos habia
dejado su vision como legado. La verdad mas dura, la enfermedad que ya entonces corroia sus
entrafias, todo estaba escrito alli como lo habia estado en sus actos y sus gestos. Sélo faltaba
un lector, nosotras, pero mi madre rechazé el papel; con un simple gesto conjur6 de un
portazo todas las pequefias maldiciones de la familia y nunca mas volvié a poner un pie en
aquella casa que, con el correr de los afios, se convirtié en uno de tantos fantasmas dispuestos

a ensombrecer su rostro cuando alguien le hablaba de venderla.

Yo si volvi varias veces a recorrer sus estancias, buscando una excusa tras mi cdmara y el bloc
de notas que llevaba siempre conmigo. Intentado, supongo, buscar a mi padre en aquellos
rincones, en sus Ultimas palabras. Todo aquello que me fue negado desde mi infancia debia
tener algun reflejo en aquellas paredes, pero nunca pude encontrarlo. Al final, harta de no
encontrar respuestas decidi matar las preguntas, quizas sin llegar a ser consciente de ello. Un
viernes por la noche, algunas copas de mas, el vacio aterrador de una vida a la que no
encuentras sentido susurrando su cancién cerca del oido o, quién sabe, si una mezcla de todo

es0, me impulsé a cruzar el umbral con fria determinacion.

Pase toda la noche danzando entre los vapores del alcohol y la pintura haciendo desaparecer
con trazos gruesos de color blanco el ultimo testimonio de mi padre, sus palabras, el vacio de

mi vida. Con cada trazo sobre la pared sentia que mi vida se abria, nueva y esperanzadora,



ante mi. Como si pudiese escapar de todo... como si alguien hubiese puesto a cero el contador

de mi existencia.

La mafiana me encontrd desnuda y tirada en medio del sal6n, mirando con ojos alucinados
como las letras habian vuelto a salir al secarse la pintura que con tanto ahinco habia extendido
durante la noche. Mas fuertes, mas brillantes, bailando sobre mi con la mueca burlona de

quien se sabe invencible a los artilugios humanos.

No pude pensar nada, s6lo una risa demente y ajena a mi escap6 de mis labios. El viejo, mi
padre, el escritor fracasado, ese marido que nunca estaba o el tipo que hizo lo que pudo, habia

logrado hacerse inmortal a su manera. Enhorabuena, cabrén, al final lo lograste.

la hora del té

“el apocalipsis es inminente. cielo e infierno se preparan

para el Armagedon...

lluvias de peces, rios convertidos en sangre, mares

hirviendo, estrellas cayendo sobre la tierra

ya sabes, todo ese rollo del fin del mundo...
... sera el sdbado, justo después de la hora del té.”

Buenos presagios. Terry Pratchett / Neil Gaiman



Humani Corporis Fabrica

La brea, abisal y asfixiante, se extiende calle arriba como una culebra arrancada de las entrafias
del infierno. Se retuerce entre vapores mientras dos negros de torso desnudo elevan al cielo
sus herramientas primitivas intentando domarla seguin va saliendo del camién sucio y
renqueante. Sudan como condenados, pero aun asi se rien mostrandonos unos dientes
enormes y blancos. Cada pocos metros se paran, se estiran y beben tragos largos de los

botellines de cerveza que van dejando a su paso como los restos de un ejército vencido.

Dos viejos observan el trabajo de asfaltado tirados en sus precarias mecedoras sin que
parezcan estar muy conformes con el resultado; algo en sus caras denota que ellos sabrian
asfaltar la calle mucho mejor que los dos atlantes que ya casi han desaparecido de nuestra

vista.

Al lado de los ancianos un perro decide unirse a nuestra pequefia troupe ladrando en medio de
la calle a un fantasma que habita en algin lugar de su cabeza. Alllay gime girando poseido en
un remolino infernal con la vana esperanza de escapar de las voces. Pobre, no sabe que eso no

sirve de nada.

Son los cuarenta grados a la sombra de esta ciudad desierta y abandonada a su suerte los que

nos vuelven un poco locos.

Me retiro de la ventana y veo la huella sangrienta dejada por mi mano. Es extrafio, suelo ser
bastante cuidadoso. Limpio mi rastro con un trapo y algo de lejia encontrada bajo el fregadero,
y vuelvo a ponerme los guantes para terminar un trabajo que, aungue imprevisto, quiero hacer
bien. Ella no deberia estar muerta, y ahora que he acabado con su vida debo honrarla como se

merece.

Ella muerta, yo en su casa, el perro invocando a sus fantasmas... Todos somos hijos de un azar
cruel e incompresible. El azar de tener un padre muerto y estar en casa un martes por la
mafa