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B’ xla pelota que lancé cuando era nifio,
todavia no hatocado tierra. Dylan, Thomas
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la fecha de nuestro aniversario.

Tres afios. Suponemos que les debemos algo. Ya saben... por sonreirnos. Por abuchearnos. Por
acogernos. Por ignorarnos. Por comprendernos. Por esperarnos. Por vacilarnos. Por
acompanarnos. Algo les deberemos, seguro, en cuatro afios. De manera que paseny cojan lo
que quieran. Sirvanse una copa. Brinden con nosotros. O brinden solos, como quieran.
Déjense embaucar. Permitan que les seduzcamos, que les emborrachemos y les
escandalicemos con este striptease del alma. Pasen y cébrense la deuda de estos tres afios.
LIévense a casa un gracias o un triple salto mortal de elartista. Aprovechen. Disfruten. Beban.
Rian. Hablen. Follen. Suefien. Sean quien siempre han querido ser. Haganlo. Algun vecino
acabara llamando a la policia y la fiesta terminara. Apagaremos las luces y la musica. Y si un
dia nos volvemos a cruzar en el supermercado... prometemos fingir que no nos conocemos de
nada. Incluso borraremos las pistas que hemos dejado en el resumen del afio cuando el Juez

venga a pedirnos vuestros datos.

La linea roja

El equilibrio tiene forma de delgada linea roja por la que resulta imposible caminar. Lo supiste
hace afios. Un lunes, quiza. O el sdbado aquel que presentiste por primera vez que el fin de
semana seria tan largo y tan tenso como la cinta que deberias cruzar para llegar a meta. A ti
siempre te aflord a los ojos. La tristeza. Ese brillo intenso que convertia tus pupilas en dos
perlas deslumbrantemente negras. Era tan perturbador mirarte y verte derramar nostalgia por
algo que nunca seria. Nostalgia y arrogancia. Tu mirada altiva lo murmuraba a gritos. Ni
querias ni necesitabas braceros para llevar a puerto aquel barco. Y nunca me atrevi a
contradecirte. Incluso triste, el concepto de dignidad se superlativizaba en ti y resultaba
violento presentar a tus ojos otra verdad distinta a la que tu defendias. Parecia un insulto al

buen gusto, a una norma bésica de educacion.

Nunca lo lograste. El equilibrio. Nunca conseguiste dar un paseo sobre la linea roja sin
abalanzarte finalmente al lado derecho. Al lado de los que atin ganando, pierden. De los que, a
sabiendas, juegan partidos amafiados. De los que cruzan todas las metas cuando las medallas

ya se han acabado. Cuando ya no queda nadie para verlo.



En el mejor de los mundos

El operador empieza su turno de seis horas introduciendo la tarjeta de identificacion en la
ranura del escritorio. La silla se nota aun caliente por el cuerpo de su compafieroy la
encuentra situada demasiado alta para su gusto. Mientras deja el vaso de plastico con café
sobre la mesa, manipula los controles de la silla para ponerla a su altura, da un par de sorbos al
café, comprueba la hora en el reloj, y saca el pequefio teclado de la bolsa que conecta al
monitor por un puerto de forma rectangular. Cada operador es responsable de su propio

teclado que se guarda en unas taquillas a la entrada del edificio.

A la hora en punto el satélite muestra un cuadrante aleatorio de la casilla que tiene asignada
para el dia de hoy: un paisaje urbano de una azotea que ensefia su ropa mecida por el viento.
La imagen es actualizada cada pocos segundos, casi en tiempo en real. Cuando el satélite saca
una foto la procesa en baja resolucion y la envia inmediatamente al centro de control; la
imagen tomada en alta resolucion se almacena para ser enviada cuando no quede ninguna de
baja resolucion pendiente. De esta forma, si algo le resulta sospechoso, el operador puede
alternar mediante una combinacion de teclas entre la imagen inicial y la imagen a todo color.
De esta forma puede ser capaz de distinguir el logotipo de una conocida marca deportiva en

una de las camisetas de la azotea.

Antes de realizar el informe con los puntos de control, el operador es interrumpido por una
alarma de c6digo azul. Cuando eso ocurre el satélite toma el control y hace dos cosas: centra la
pantalla en la zona de la incidencia, y despierta a los dos vehiculos teleridigidos artillados que
tiene asignados aquella esquina del mapa. Los VTA son helicopteros en miniatura que han
sacrificado la autonomia para poder ser endiabladamente rapidos. En pocos segundos habran
cogido altura y trazado la ruta de colision hacia el desencadenante de la alarma que ahora
aparece en pantalla: un tipo montado en una vieja mobilette que acaba de pasar la zona azul y
marcha hacia el segundo punto de control, marcado en el manual de operaciones como zona

verde.

Un operador no deberia recibir mas de cuatro intrusiones al afio. Lo que significa que hoy es su
dia de suerte y le toca decidir sobre el futuro de un fulano que se ha saltado las docenas de
sefiales luminosas y acusticas en los diferentes dialectos que pueblan la zona de seguridad. Sin
embargo, como le ensefiaron en la instruccién, eso no significa que el tipo de la motocicleta
sea un objetivo a abatir. El ejército tiene cientos de subcontratas que mantienen en

funcionamiento los paneles solares que alimentan las sefiales de aviso, pero esas subcontratas



decidieron gque sus equipos eran demasiado importantes para jugarse la vida supervisando los
sistemas, por lo que contrataron a otros tipos que no siempre pueden o quieren hacer su

trabajo.

Mientras el operador procesa toda esa informacion, el tipo de la motocicleta se encuentra en
medio de la zona verde, los VTA lo tienen en el visor, y el operador tiene menos de quince
segundos para decidir si pulsa el botdn rojo de disparo. Si se equivoca habra eliminado —el
cadigo de operacion rechaza la palabra matar- a un honrado agricultor que intenta regresar un
poco borracho a casa después de una exitosa venta. Si acierta, sera la vida de sus comparieros
la que habréa salvado. Al rememorar la palabra compafieros es inevitable acordarse de las
personas con quien hizo la instruccion y, siguiendo ese fino hilo de plata llamado memoria,
llegamos a su ciudad natal, su novia y todas esas pequefias cosas difusas que llamamaos vida y
que, de repente, se han visto amenazadas. Por ese motivo la mayoria de las intrusiones acaban

con el operador pulsando el boton que da rienda suelta a los VTA.
Exactamente como ahora.

Las siguientes imagenes del satélite no son mas que un remolino polvoriento que nos deja
entrever un amasijo de tierra 'y sangre. Por encima de esa escena, incansables como perros de

presa, sobrevuelan dos puntos, estaticos esperando instrucciones.

Los operadores son gente normal que nos cruzamos a diario por la calle. Acaban su jornada,
redactan el informe, y regresan a sus casas sin saber la consecuencia de sus actos. Muchos
logran apartar cualquier idea siniestra: contemplan la pantalla como un videojuego y nunca
buscan explicaciones. Pero, a veces, llegas a casa y observas un monton de cadaveres de lo que
hace unas horas era una agradable y étnica boda. Un camara ha descubierto un filon de
cuerpos amputados y paredes cubiertas de visceras que un pufiado de moscas hambrientas
han convertido en un festin. La imagen gira sin estabilizador y mete el zoom a un nifio
llorando, recuerda, siempre hay un nifio perdido entre los escombros. El camara, un tipo
curtido, aprovecha que ya tiene tu atencion para abrir el encuadre y mostrarte como el nifio se

tambalea con un brazo amputado hasta caer desmayado.
Es dificil ver eso desde la comodidad de tu sal6n y no sentirte un poco responsable.

Los operadores tienen el indice de suicidios mas altos para trabajos calificados como oficina.

Pero casi nadie quiere hablar de ello.



Hoy es una de esas pocas excepciones: el presidente da un discurso por televisién, y con voz
trémulay el rostro demacrado nos dice que ellos, los operadores, son la “delgada linea que
separa nuestro pais del reinado del terror”. Ha sido un dia duro con demasiados muertos a un
lado y otro de la balanza, y quiere dar imagen de normalidad, pero el croma falla de vez en
cuando y es facil saber que no habla desde los jardines del palacio, sino desde un bunker
subterréaneo que el ordenador intenta camuflar en tiempo real. Mientras, el presidente nos

recuerda que vivimos en el mejor de los mundos bajo el mejor de los sistemas.

Si te fijas en las hojas de su espalda veras que se mueven siguiendo un patron

predeterminado. Tipica chapuza de aficionados.

A pesar del miedo la guerra no se esta perdiendo. Los satélites cada vez son mas precisos, y
aunque lograsen burlar su vigilancia y matar a cientos, a miles de los nuestros, el mundo
seguiria girando. Hay demasiados intereses puestos en ello para olvidarlos por un pufiado de

tipos en motocicletas. Alguien deberia decirselo al tipo de la television.

Este es solo el siguiente capitulo de la politica del miedo, del enemigo invisible que quiere
acabar con nuestro modo de vida. Quizas no sabias que era tu modo de vida, pero ahora que lo

sientes atacado no queda otra que defenderlo.

Hoy puede ser un tipo en motocicleta en la otra esquina del mundo, mafiana el chaval que

reparte pasquines en el metro.
Con un poco de imaginacién y propaganda cualquiera puede ser nuestro enemigo.
S6lo tenemos que dejarte acertar una sola vez.

Si reduces cualquier debate a una lucha de voluntades, si todo es un o conmigo o contra mi, no
tienes ciudadanos, tienes fanaticos. Cuando nos sentimos amenazados siempre cerramos filas

en torno a un cretino con una bandera.

Y asi todo es mas sencillo.

El verdadero triunfo del Sistema no es otro que este. Mas bien sélo es
este: su gran capacidad para generar adeptos y adictos de forma sutil e
ininterrumpidamente. De modo que no pueda hablarse... de modo que
no pueda pensarse en que haya vencidos, sino convencidos. Personas

satisfechas son su cometido tan sélo por haber nacido. HC.



Flrs++




