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la fecha de nuestro aniversario. 

 

Tres años. Suponemos que les debemos algo.  Ya saben… por sonreírnos. Por abuchearnos. Por 

acogernos. Por  ignorarnos. Por comprendernos. Por esperarnos. Por vacilarnos. Por  

acompañarnos. Algo les deberemos, seguro, en cuatro años. De manera que  pasen y cojan lo 

que quieran. Sírvanse una copa. Brinden con nosotros. O  brinden solos, como quieran.  

Déjense embaucar. Permitan  que les seduzcamos, que les emborrachemos y les 

escandalicemos con este  striptease del alma. Pasen y cóbrense la deuda de estos tres años.  

Llévense a casa un gracias o un triple salto mortal de elartista.  Aprovechen. Disfruten. Beban. 

Rían. Hablen. Follen. Sueñen. Sean quien  siempre han querido ser. Háganlo.  Algún vecino 

acabará  llamando a la policía y la fiesta terminará. Apagaremos las luces y la  música. Y si un 

día nos volvemos a cruzar en el supermercado… prometemos fingir que no nos conocemos de 

nada. Incluso borraremos las pistas que hemos dejado en el resumen del año cuando el Juez 

venga a pedirnos vuestros datos. 

 

La línea roja                      

El equilibrio tiene forma de delgada línea roja por la que resulta imposible caminar. Lo supiste 

hace años. Un lunes, quizá. O el sábado aquel que presentiste por primera vez que el fin de 

semana sería tan largo y tan tenso como la cinta que deberías cruzar para llegar a meta. A ti 

siempre te afloró a los ojos. La tristeza. Ese brillo intenso que convertía tus pupilas en dos 

perlas deslumbrantemente negras. Era tan perturbador mirarte y verte derramar nostalgia por 

algo que nunca sería. Nostalgia y arrogancia. Tu mirada altiva lo murmuraba a gritos. Ni 

querías ni necesitabas braceros para llevar a puerto aquel barco. Y nunca me atreví a 

contradecirte. Incluso triste, el concepto de dignidad se superlativizaba en ti y resultaba 

violento presentar a tus ojos otra verdad distinta a la que tú defendías. Parecía un insulto al 

buen gusto, a una norma básica de educación. 

Nunca lo lograste. El equilibrio. Nunca conseguiste dar un paseo sobre la línea roja sin 

abalanzarte finalmente al lado derecho. Al lado de los que aún ganando, pierden. De los que, a 

sabiendas, juegan partidos amañados. De los que cruzan todas las metas cuando las medallas 

ya se han acabado.  Cuando ya no queda nadie para verlo. 
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En el mejor de los mundos 

El operador empieza su turno de seis horas introduciendo la tarjeta de identificación en la 

ranura del escritorio. La silla se nota aun caliente por el cuerpo de su compañero y la 

encuentra situada demasiado alta para su gusto. Mientras deja el vaso de plástico con café 

sobre la mesa, manipula los controles de la silla para ponerla a su altura, da un par de sorbos al 

café, comprueba la hora en el reloj, y saca el pequeño teclado de la bolsa que conecta al 

monitor por un puerto de forma rectangular. Cada operador es responsable de su propio 

teclado que se guarda en unas taquillas a la entrada del edificio. 

A la hora en punto el satélite muestra un cuadrante aleatorio de la casilla que tiene asignada 

para el día de hoy: un paisaje urbano de una azotea que enseña su ropa mecida por el viento. 

La imagen es actualizada cada pocos segundos, casi en tiempo en real. Cuando el satélite saca 

una foto la procesa en baja resolución y la envía inmediatamente al centro de control; la 

imagen tomada en alta resolución se almacena para ser enviada cuando no quede ninguna de 

baja resolución pendiente. De esta forma, si algo le resulta sospechoso, el operador puede 

alternar mediante una combinación de teclas entre la imagen inicial y la imagen a todo color. 

De esta forma puede ser capaz de distinguir el logotipo de una conocida marca deportiva en 

una de las camisetas de la azotea. 

Antes de realizar el informe con los puntos de control, el operador es interrumpido por una 

alarma de código azul. Cuando eso ocurre el satélite toma el control y hace dos cosas: centra la 

pantalla en la zona de la incidencia, y despierta a los dos vehículos teleridigidos artillados que 

tiene asignados aquella esquina del mapa. Los VTA son helicópteros en miniatura que han 

sacrificado la autonomía para poder ser endiabladamente rápidos. En pocos segundos habrán 

cogido altura y trazado la ruta de colisión hacía el desencadenante de la alarma que ahora 

aparece en pantalla: un tipo montado en una vieja mobilette que acaba de pasar la zona azul y 

marcha hacía el segundo punto de control, marcado en el manual de operaciones como zona 

verde. 

Un operador no debería recibir más de cuatro intrusiones al año. Lo que significa que hoy es su 

día de suerte y le toca decidir sobre el futuro de un fulano que se ha saltado las docenas de 

señales luminosas y acústicas en los diferentes dialectos que pueblan la zona de seguridad. Sin 

embargo, como le enseñaron en la instrucción, eso no significa que el tipo de la motocicleta 

sea un objetivo a abatir. El ejército tiene cientos de subcontratas que mantienen en 

funcionamiento los paneles solares que alimentan las señales de aviso, pero esas subcontratas 
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decidieron que sus equipos eran demasiado importantes para jugarse la vida supervisando los 

sistemas, por lo que contrataron a otros tipos que no siempre pueden o quieren hacer su 

trabajo. 

Mientras el operador procesa toda esa información, el tipo de la motocicleta se encuentra en 

medio de la zona verde, los VTA lo tienen en el visor, y el operador tiene menos de quince 

segundos para decidir si pulsa el botón rojo de disparo. Si se equivoca habrá eliminado –el 

código de operación rechaza la palabra matar- a un honrado agricultor que intenta regresar un 

poco borracho a casa después de una exitosa venta. Si acierta, será la vida de sus compañeros 

la que habrá salvado. Al rememorar la palabra compañeros es inevitable acordarse de las 

personas con quien hizo la instrucción y, siguiendo ese fino hilo de plata llamado memoria, 

llegamos a su ciudad natal, su novia y todas esas pequeñas cosas difusas que llamamos vida y 

que, de repente, se han visto amenazadas. Por ese motivo la mayoría de las intrusiones acaban 

con el operador pulsando el botón que da rienda suelta a los VTA. 

Exactamente como ahora. 

Las siguientes imágenes del satélite no son más que un remolino polvoriento que nos deja 

entrever un amasijo de tierra y sangre. Por encima de esa escena, incansables como perros de 

presa, sobrevuelan dos puntos, estáticos esperando instrucciones. 

Los operadores son gente normal que nos cruzamos a diario por la calle. Acaban su jornada, 

redactan el informe, y regresan a sus casas sin saber la consecuencia de sus actos. Muchos 

logran apartar cualquier idea siniestra: contemplan la pantalla como un videojuego y nunca 

buscan explicaciones. Pero, a veces, llegas a casa y observas un montón de cadáveres de lo que 

hace unas horas era una agradable y étnica boda. Un cámara ha descubierto un filón de 

cuerpos amputados y paredes cubiertas de vísceras que un puñado de moscas hambrientas 

han convertido en un festín. La imagen gira sin estabilizador y mete el zoom a un niño 

llorando, recuerda, siempre hay un niño perdido entre los escombros. El cámara, un tipo 

curtido, aprovecha que ya tiene tu atención para abrir el encuadre y mostrarte como el niño se 

tambalea con un brazo amputado hasta caer desmayado. 

Es difícil ver eso desde la comodidad de tu salón y no sentirte un poco responsable. 

Los operadores tienen el índice de suicidios más altos para trabajos calificados como oficina. 

Pero casi nadie quiere hablar de ello. 
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Hoy es una de esas pocas excepciones: el presidente da un discurso por televisión, y con voz 

trémula y el rostro demacrado nos dice que ellos, los operadores, son la “delgada línea que 

separa nuestro país del reinado del terror”. Ha sido un día duro con demasiados muertos a un 

lado y otro de la balanza, y quiere dar imagen de normalidad, pero el croma falla de vez en 

cuando y es fácil saber que no habla desde los jardines del palacio, sino desde un búnker 

subterráneo que el ordenador intenta camuflar en tiempo real. Mientras, el presidente nos 

recuerda que vivimos en el mejor de los mundos bajo el mejor de los sistemas. 

Si te fijas en las hojas de su espalda verás que se mueven siguiendo un patrón 

predeterminado. Típica chapuza de aficionados. 

A pesar del miedo la guerra no se esta perdiendo. Los satélites cada vez son más precisos, y 

aunque lograsen burlar su vigilancia y matar a cientos, a miles de los nuestros, el mundo 

seguiría girando. Hay demasiados intereses puestos en ello para olvidarlos por un puñado de 

tipos en motocicletas. Alguien debería decírselo al tipo de la televisión. 

Este es sólo el siguiente capítulo de la política del miedo, del enemigo invisible que quiere 

acabar con nuestro modo de vida. Quizás no sabías que era tu modo de vida, pero ahora que lo 

sientes atacado no queda otra que defenderlo. 

Hoy puede ser un tipo en motocicleta en la otra esquina del mundo, mañana el chaval que 

reparte pasquines en el metro. 

Con un poco de imaginación y propaganda cualquiera puede ser nuestro enemigo. 

Sólo tenemos que dejarte acertar una sola vez. 

Si reduces cualquier debate a una lucha de voluntades, si todo es un o conmigo o contra mi, no 

tienes ciudadanos, tienes fanáticos. Cuando nos sentimos amenazados siempre cerramos filas 

en torno a un cretino con una bandera. 

Y así todo es más sencillo. 

 

El verdadero triunfo del Sistema no es otro que este. Más bien sólo es 

este: su gran capacidad para generar adeptos y adictos de forma sutil e 

ininterrumpidamente. De modo que no pueda hablarse… de modo que 

no pueda pensarse en que haya vencidos, sino convencidos. Personas 

satisfechas son su cometido tan sólo por haber nacido. HC. 
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