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A3

Este ha sido un año de:

tomar 48 fotografías…

escribir 46  textos…

con 15103 palabras (3978 de ellas distintas) en 470 líneas

en las que…

hemos hablado de política 3 veces

del sexo (2) el amor (6) y la muerte (31)

de guerra (9) y paz (2)

contamos historias de nosotros 57 veces

de vosotros (10)

de ellos (6)

de mi (24)

de ti (30)

nos hemos tomado 9 copas

y un solitario café

hemos tenido 4 pesadillas

y 14 SueñoS

Y  todo esto habría sido distinto y definitivamente mucho peor sin vuestros 631 

comentarios…

Y, como de costumbre, hemos agotado al presupuesto para fuegos de artificio…

y Amaral no ha querido volver a participar..

Así que, de nuevo, os dejamos la recopilación de todo este año a modo de celebración. Aquí y 

aquí.

¿Vamos a por otro año?
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sigue tus sueños

Imagina a un hombre, aún joven, pegado a una 

bolsa de deportes. Una bolsa adidas enorme de 

color negro que desprende una columna de polvo 

blanco al caer contra el suelo. Desde tu posición le 

ves entregado a la rutina de mirarse al espejo y dejar 

las llaves en la entrada. Si prestas atención, algo que 

ya casi nunca haces, puedes oír el crujido de sus 

rodillas en el breve recorrido que le lleva al sofá, 

donde cae con un suspiro de alivio.

Imagina que te acercas con una bolsa de hielo para sus articulaciones machacadas y un beso 

ritual que posas en su mejilla. Imagina que al entregar ese beso notas, cada vez más 

persistente, el aroma de los cuerpos vencidos, flotando pegajoso por encima del gel y las 

colonias como una invitación a formar parte de sus pesadillas.

Imagina que ese tipo era tu padre.

Ni tan siquiera era un mal tipo, sólo uno de tantos que van tras sus sueños sin un plan B para 

cuando todo se venga abajo, y ten por seguro que eso ocurrirá más temprano que tarde. Uno 

de los cientos, quizás miles, que aparecen para no volver a ser vistos cada año. Y el caso es 

que mi padre era bueno. Regateaba en un palmo de terreno y era capaz de ver las jugadas un 

segundo antes que sus compañeros. Uno de tantos que se entrenan, se cuidan, que lo tienen 

todo, pero aún así no llegan a ningún lado. ¿Lo peor?, que nadie les avisa.

Cada Miércoles ven estadios repletos en ciudades desconocidas y piensan, “algún día estaré 

ahí”. “Sera mi nombre el que coreen esas miles de gargantas y, por fin, haré algo grande con 

mi vida”. Pero nadie os avisa de esa gran mentira. Vuestros sueños se encuentran un 

centímetro más lejos cada día, y nadie os avisa. No pasa nada, sois jóvenes, fuertes. Aún hay 

tiempo para alcanzar vuestros sueños.

Mentira, claro.

Un día la línea de cal se hace casi inabarcable, y cada golpe contra el suelo te deja sin 

respiración unos segundos. Pero eres bueno. Aún, piensas, puedo recurrir a mi clase como un 

6

http://www.elartistadelalambre.net/?p=900
http://www.elartistadelalambre.net/wp-content/photos/MensSana/footballinsidesinletras.jpg


borracho apurando una botella cada vez más vacía. Abandonas la banda. Te metes en el 

centro del campo, recogiendo y devolviendo el balón a la primera .Que nadie te vea sin 

resuello, eso es lo importante, sonríe, joder, sonríe. No engañas a nadie, claro, pero nadie te 

avisa. Nadie te ayuda a buscar una escapatoria cuando tus sueños quedan demasiado lejos y 

no tienes fuerzas para perserguirlos.

Nos mudamos a casas más pequeñas cada vez, y siempre nos dejábamos algo en ellas antes de 

partir. Algún mueble, algo de ropa, cosas que ya no cabían en nuestra vida. Incluso, en la 

última, una foto de mi madre, el único vínculo que de alguna forma nos ataba a ella. Un 

gastado trozo de cartón para resumir toda una biografía de noches cansadas, sueños aplazados 

y promesas incumplidas.

Recuerdo cada calle de esas ciudades camufladas en las esquinas más perdidas de los mapas 

con nombres de Santos y batallas olvidadas. Las caras de todos esos tipos grises que 

esquivaban la rutina de la semana refugiándose en campos de fútbol.

¿Sabes? creo que incluso al final, cuando ya era casi imposible crear una mentira que tapase 

aquella gran verdad, tú seguías soñando. Estabas allí, en medio del campo con tus 

compañeros celebrando un gol, y te veía cerrar los ojos y elevarte por encima de la realidad 

tozuda y miserable. Lejos de aquellos campos desvencijados y sus gradas repletas de 

preservativos usados y asientos rotos. Aquello ahora era Anfield, Old Traford…

…un gol tuyo en la final de la Copa de Europa…

…aquella goleada al Madrid…

¿Los oyes?, corean tu nombre. Veneran el número grabado a fuego en tu espalda, el escudo 

que defiendes. Eres su héroe. Al fin has logrado tu sueño.

Mentira.

¡despierta!

Un millón de gatos enfermos ladran en la oscuridad donde acecha mi locura. Me uno a esa 

letanía incompresible, y rompo mi voz luchando por no perder un equilibrio que vive a 

escasos centímetros del lugar donde moran mis pesadillas.

¡despierta! me susurra una voz al fondo de mi cabeza. Me esfuerzo por poder enfocarla y 
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contestar que lo intento, que cada día lucho por no ahogarme un poco más, un poco más 

abajo, un poco más lejos de la salvación… 

¡despierta! repite inmarcesible, y la alejo de un manotazo. Es tarde, me digo, demasiado tarde 

para un perdón que ni merezco ni deseo. Tarde para todo excepto para abrazar esta dulce 

locura que late con un pulso implacable en el corazón de todos nosotros. No te engañes, en el 

tuyo también…

¡despierta!

superación

Debe haber algo hermoso en eso de dar pedales encima de una bicicleta. Y digo que debe 

haberlo porque aún no he acabado de entender la gracia de mover las piernas hasta notar 

como te suben descargas eléctricas por los muslos y, cuando eso ocurre, seguir dando pedales 

hasta tener ganas de vomitar y, entonces, mirar al cuentakilómetros que te sonríe encantador – 

el muy hijo puta-, para recordarte que aún te quedan veinte kilómetros hasta llegar a un lugar 

del que ya ni recuerdas por qué querías ir.

Si fuese un anuncio de ropa deportiva hablaríamos del espíritu de superación, de la lucha de 

todo ser humano por romper sus barreras y aniquilar esa voz de tu cabeza que repite 

insistente «no podrás» . Pero todo eso es mentira, lo cierto es que nos odiamos. Me lo dice 

mientras deja un enorme batido encima de la mesa y se pasa la lengua por los labios como una 

niña golosa. Yo sigo el recorrido de esos labios y me siento a puntito de estrellarme en la 

primera curva. En momentos así soy hasta capaz de olvidar su manía de leer el futuro en los 

posos del té y la colección de tipos raros que engrasan su cama. Podría incluso abrazar esa 

extraña religión que profesa, vestirme tres a veces al año con una túnica blanca (azul impuro 
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para los iniciados) y postrarme de rodillas ante una nave espacial.

Ella tiene una teoría, pero eso no es nada extraño, normalmente tiene dos para cualquier cosa, 

a veces incluso opuestas. Es sencilla: nadie quiere estar donde esta ni ser lo que es. Toda la 

historia de la humanidad es un comic absurdo de tipos frustrados con el lugar que ocupaban 

en el mundo. Las luchas, la ciencia, los ideales, los muertos en los barrizales de Verdún, 

Marat en su bañera, Turing mordiendo una manzana envenenada… Una escapada cósmica del 

azar que ata a un universo incompresible.

No es superación, no es supervivencia.. Sólo es una huida.

(Perdonen si las fotos han salido movidas. Es complicado enfocar cuando te encuentras a un 

paso del desmayo)

sólo los muertos
..ahí quedan los muertos, perdidos ya en ese instante sus nombres, todas sus historias 
desaparecidas de la memoria de los vivos que pronto convertirán en polvo cada uno 
de sus recuerdos…

…brazos amontonados en desorden, cuerpos rotos en posturas imposibles. Desmadejados 

como piezas desechadas en el juego de algún Dios…

…y ese olor flotando en el aire. El olor dulzón de la carne muerta y rasgada pegado al paladar 

de los hombres que dirigen sus ojos vacíos a la fosa abierta ante sus pies…

…y, por encima de todo, flota el silencio. El silencio de una naturaleza que ante el ruido de 

los fusiles calla cobarde y suspende sus actividades durante un instante, sin entender nada de 

los hombres ni sus batallas.

Todos bajan las armas y permanecen firmes en sus puestos sin atreverse a realizar 

movimiento alguno. Incómodos en sus posiciones mientras miran de reojo a la figura que ha 

dirigido el pelotón hace unos segundos, y que ahora es apenas un borrón grisáceo entre la 

9

http://www.elartistadelalambre.net/?p=863
http://www.elartistadelalambre.net/wp-content/photos/MensSana/MryBici-2.jpg


bruma del amanecer. Mira hacia el frente, hacia la fosa común, ignorando las prisas de sus 

hombres que ven crecer un amago de sonrisa en sus ojos. Se pone a la altura de los muertos y 

lentamente se baja los pantalones, mostrando ante ellos una verga pequeña y deslucida que 

sujeta con mano firme.

Los hombres vuelven rápidamente la vista al frente y cuadran sus figuras hasta adoptar un aire 

de desfile marcial. Recurren a la férrea disciplina para intentar sacar de sus mentes la imagen 

de su superior, masturbándose ritmicamente ante un puñado de cadáveres que nada pueden 

hacer para impedirlo.

El pequeño hombre se esfuerza en la tarea, gruesas gotas de sudor perlan su frente haciéndole 

lanzar chorros de vapor por la boca entreabierta. Jadea con fuerza; sus pulmones, rotos por el 

aire helado de la mañana, empujan con fuerza un grito desgarrador que acompaña a su 

simiente, apenas un escupitajo, en un viaje hacia una tierra que no llega a mancillar: es 

recogida por la mano tinta en sangre de un cadáver que mira al cielo a través de unos ojos 

incrédulos.

Su superior se sacude el miembro satisfecho, y lo devuelve al oscuro cúbil de sus pantalones. 

Con un último vistazo alrededor se gira y grita: dejadlos sin enterrar y vayámonos de aquí.

Presenciar ese acto había sido, para no alargar más la historia, lo que le había llevado a dimitir 

de todo aquello. Una idea que, quizás, llevaba tiempo navegando a la deriva en su cabeza, y 

que en ese instante encontró donde tomar tierra firme y crecer cada vez más con más fuerza 

hasta dejar de ser algo abstracto.

Pero, como le informó con tono de homilía y cierta brusquedad el Jefe de escuadra, no es 

posible dimitir cuando es la madre patria quien te impone la misión. Lo dijo paseando arriba y 

abajo de la pequeña sala de la escuela para, finalmente, detenerse ante él y señalarle un 

párrafo de un gastado ejemplar del código de justicia militar, título XV Capítulo II artículo 

860… las sentencias dictadas en estos juicios podrán ejecutarse sin dilación y sin necesidad 

del trámite de comunicación al Gobierno y recepción del enterado, incluso tratándose de la 

pena de muerte…

Le habían cogido a los dos días de ocultarse en el monte, sin otro plan que seguir huyendo 

lejos de todo aquello, exhausto y hambriento, pero al menos libre. Le golpearon un poco, le 

arrancaron el arma y el uniforme, y le pusieron junto a un puñado de miserables que no 

conocía de nada, justo enfrente de sus antiguos compañeros ocultos tras los fusiles 

hambrientos. Todo dentro del reglamento, dos fusiles ante cada uno de los desgraciados de la 

larga fila de condenados, que le miran extrañados al no reconocerle.
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…los jóvenes mirando desafiantes al frente con una valentía que es evidente no sienten. Los 

más viejos, en cambio, con esa resignación aprendida de tomar las cosas según vienen, sin 

hacer muchas preguntas…

… el baja la cabeza intentando que ni unos ni otros le vean llorar, no quiere arrebatarse ese 

último gesto de dignidad, lo último que se llevará consigo…

… preparados… apunten… fuego

… y de nuevo el silencio. El silencio cobarde y cómplice de una tumba anónima.

.. por cierto, estas líneas crecen a la sombra de estas otras….

...
 
A Manuel A., que ayer hizo latir orgulloso mi corazón, cuando supe que había completado 

con éxito los 101 km de Ronda.

Los otros no lo saben, pero yo sé que estás hecho de un material especial. Un titán. Un 

Ironman. La valentía de seguir hacia delante aun sabiendo que el sudor del corredor de fondo 

está devaluado. Correr por correr, dicen. Y habla la necedad. Correr para saber lo que es ser 

grandioso, gigante, colosal. Correr para ser Humano. HUMANO con grandes mayúsculas. Y 

sentir el dolor en los pies, en las piernas entumecidas tras 101 km. Correr para llorar de 

felicidad tras cruzar la meta. Y escuchar una voz en tu cabeza que te dice “SÍ SÍ SÍ “. Y 

recordar con cariño cada una de las zancadas, cada día de entrenamiento a las tres de la tarde 

bajo un sol abrasador, cada noche sin dormir maquinando la estrategia para el gran día.

Alteración de facultades mentales, dirían los normales. Bueno… bastante trabajo tienen con 

ser normales. Debe de ser terrible saber que uno nunca va a conquistar los anillos de Saturno. 

Que nunca va a galopar a lomos del caballo ganador en el Gran Nacional. Que la meta sólo 

pueden cruzarla los que están hechos de la pasta de los dioses. Los que son grandes. Como tú.
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Derecho y razón

De repente una visión, una idea, un haz de balas… De repente saber, intuir, comprender que no es el 
momento ni el lugar. Todas las puertas están cerradas, quizá convendría empezar a buscar una 
ventana por la que escapar. El planB es quedarse muy muy quieto. Principio de aristocracia… son 
poquitos y todos muy listos… ejerceré de figurante y aprenderé que estoy aprendiendo mucho, de 
hecho, he aprendido ya a sentirme idiota en sólo dos horas… es un gran paso… esto va viento en 
popa y puedo notar como mi potencial fluye a velocidad de crucero… el problema está siendo 
averiguar en qué dirección. Pero eso no tiene mayor importancia cuando has conseguido rodearte de 
tipos-que-hablan-raro…. Goethe. Weimar. Schindler. No entiendo un carajo. Eso es buena señal, 
creo, aunque los tipos-que-hablan-raro no opinen lo mismo. Nunca formaré parte del consejo de 
monosabios. No debería estar aquí. Tú también lo sabes pero… convendrás conmigo en que soy la 
única nota de color que hay en esta habitación.

 

ciudades

Nada más aparecer en la terminal sale a tu encuentro un cartel casi tan grande como el 

aeropuerto. Tanto que es imposible ver en su totalidad la playa que se pierde en el horizonte y 

el puñado de palmeras ante las que corretean personas felices de cuerpos perfectos. Es una 

declaración de intenciones, en el exterior el cielo puede romperse en mil pedazos y el viento 

tomarte por una marioneta rota, pero ese cartel te recuerda que en el algún lado, en algún 

momento, te espera una arena blanca y un mar azul instantáneo.

El hotel se levanta sobre un acantilado. Es una construcción de los años sesenta, todo plástico 
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y metal, orgullosa y desvencijada. Llena de conserjes mudos y alemanes con eterno aire de 

vacaciones. Ella casi no ha dicho nada desde el aterrizaje, y se dedica a mirar distraída la 

pequeña habitación. Ninguno de los dos parece estar en el lugar correcto.

Cuando oigo el ruido de la ducha, salgo de nuevo al pasillo y lo recorro guiado por unas luces 

tintineando en código morse: «no puedes escapar», parecen decirme. Y tienen razón, porque 

el pasillo desemboca en una pared blanca flanqueada a un lado por un cuadro con las salidas 

de emergencia y al otro una foto del pueblo antes del hotel, antes de cualquiera de nosotros. 

Un paisaje de caminos sin asfaltar y niños descalzos que miran al futuro.

Esos niños, casi desnudos, famélicos y aún así felices, me recuerdan todo el horror que hemos 

dejado atrás, y sé de forma inconsciente que hay un problema.Nadie nos paga por pensar, sólo 

por cumplir ordenes. Empezar a pensar es el primer paso para estar acabado.

Doy la vuelta rumbo a la habitación y veo dos cucarachas que huyen asustadas de mis pasos.

Cada mañana ella se levanta al salir el sol. Me da un beso ritual y sale con la ropa vieja y los 

trastos bajo el brazo. Yo voy más tarde con algo de comida preparada en el hotel y unas 

cervezas compradas a uno de los niños que deambulan por la playa. Siempre me espera en el 

mismo sitio, al final del paseo marítimo, donde la playa se rinde al mar y desaparece en un 

acantilado cercado por una barandilla oxidada.

Me siento a su lado y veo al sol recortar el perfil de las montañas y a los niños con sus juegos 

indescifrables. Pero ella no dibuja nada de eso; aunque  mira por encima del cuaderno, el 

carboncillo a su paso sólo deja como rastro un paisaje desolador. Los edificios para ella son 

ruinas humeantes, el rojizo del sol sobre la arena, el fuego del infierno, y los turistas 

tumbados en la playa cadáveres y heridos que huyen del Apocalipsis. Eso es lo que ve cuando 

mira el horizonte, cuando cierra los ojos cada noche luchando por no pensar. Y ningún lugar 

del mundo podrá evitarlo. Debía haberlo sabido.

Las luces del hotel lo intuyeron antes que yo…

Todos los pasos dados son tu biografía. No puedes escapar de lo que haces, no puedes escapar 

de ti mismo…
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En tu calle. En la calle

No vayas a volver los ojos hacia esas calles que aún guardan el eco de mis tacones en 
plena madrugada. A esas que guardan también alguna que otra mentira que hoy no la 
saltaría un galgo. No es tiempo de inventariar las fórmulas del diablo, ni de hacer 
balances, ni de dar explicaciones. Hazme caso. No lo hagas. Sería tan inútil como 
insistir en la lectura de un libro que te interesa un carajo. Deja la aritmética y la 
estadística. Como mucho… si te ves muy apurado, búscame en alguna caja de zapatos 
insultantemente caros dentro de un par de siglos. Quizás, no prometo nada. Quizás 
entonces pueda ser tu último cartucho, tu última diana. 
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life vest under your seat
 

La vida te lleva por caminos raros. 
Por la esquina más perdida de los 

mapas. Por canciones que tú nunca 
has cantado…

La vida te lleva por caminos raros. 

La vida te mira con los labios 
pintados. Te elige y siempre se larga 

con otros… Y así vamos siempre 
dando vueltas.

La vida te elije con los labios 
pintados

Siempre hay algún bar que se llama 
las Vegas. En alguna parte… en 

alguna parte
Y siempre hay algún trozo averiado 
del día que no puedes borrar pero te 

gustaría

Siempre voy al bar del aeropuerto 
cuando quiero ponerme triste

Siempre pido y nunca tienen aquellas 
galletitas de la suerte
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Mirando las gotas estrellarse como 
golondrinas en la noche
Como pequeños sueños con el ala 
rota… Como pequeños sueños con el 
ala rota 

Dime que hay detrás de esas sonrisas 
tan tristes…
un motor que no funciona o sólo 
corazones rotos

es mejor un cielo acostumbrado a 
defraudar que fábricas de anhelos 
esparcidas en la noche

Y es mejor unos labios tristes que cien aviones despegando

Y es mucho mejor mi vida

si tú estás dentro

La vida te lleva por caminos raros. (Diego Vasallo / Avería y redención de Quique González)

El cómplice

Este texto era en su inicio un regalo para 7Duendes por su aniversario. Que es una 
excusa perfecta para compartir textos entre, los que ella dice, son sus tres lectores 
(alguno más será digo yo) 

El niño rubio apunta dos dedos al frente y emite el sonido ahogado de un disparo con el ceño 

fruncido. En la otra acera el hombre del impermeable azul cae al suelo fulminado. Pronto se 

forma a su alrededor un coro de ciudadanos preocupados que se mueven en círculos sin saber 

que hacer, acobardados ante la muerte ajena que hace sentir cercana la propia.

Alguien grita el nombre del difunto, vivía aquí cerca y era viudo, añade como si eso lograse 

explicar algo. Al final de la calle se oye el sonido de la ambulancia poniendo el telón a las 

pequeñas tragedias cotidianas de cada día.

El niño observa la escena con los ojos abiertos y un suspiro de alivio se escapa de sus 

carnosos labios al sentirse a salvo. Gira su preciosa cabeza y, de repente, sus ojos de hielo se 

encienden con el fuego del infierno al clavarse en los míos. Tú lo sabes, me dicen, tú lo has 

visto todo. Lentamente vuelve a levantar esos dos dedos heraldos de la muerte y los pone a la 
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altura de mis ojos. Me asusto y doy un paso hacia atrás hasta acorralarme contra la pared, casi 

veo sus labios formando un disparo. No hay escapatoria, elevo mis brazos al cielo en señal de 

rendición y el se lleva los dedos cómplices a los labios pidiendo mi silencio.

Ahora compartimos un terrible secreto.

Días de vértigo

Cinco meses cogidos de la mano, de aproximaciones y retrocesos. De ganar cinco centímetros 

subiendo por la curva de tu cintura, y de perder horas sosteniéndonos la mirada sin nada que 

decir, ignorando el cómo el dónde y el por qué. Aproximándonos hasta vencer esa línea 

Maginot imaginaria formada por aquel portal con eterno olor a verdura cocida, para subir 

furtivos hasta la casa de tus padres. Llena de vergüenza, aunque eso lo supe más tarde, de esa 

pequeña casa sin ascensor tirada sin gracia en una barriada de la gran ciudad, y avergonzada 

de estar avergonzada de aquellos padres que te lo dieron todo sin pasarte nunca la factura.

Aquello se convirtió en un extraño ritual. Los Viernes por la noche, mientras te empeñabas en 

ponerte un montón de atrezzo que tapaba todo aquello que te hacía hermosa, tu madre me 

sentaba en la diminuta cocina, su reino, y procedía a contarme su semana mientras me sacaba 

algo de comida. Pequeñas historias de supervivencia hipotecando un presente por un futuro 

que nunca acababa de llegar.

Ese era tu mundo, tan distante del mio por algo más que el recorrido de la línea cuatro del 

autobús. Para ti, mis días en aquella enorme casa del centro llena de cuartos vacíos, y unos 

padres que comían firmes en la mesa mientras escuchaban música clásica, era el símbolo del 

triunfo, la sonrisa de una vida que se nos mostraba amable y seductora. Algo inalcanzable 

para ti, que sólo podías verlo como una niña de cuclillas ante el escaparate de su tienda 

favorita.

Pero nada de eso importaba entonces, los Viernes eran nuestros. Bajábamos los escalones 

volando y nos perdíamos por las calles de esta ciudad que nunca duerme. Entregados con 

alegría a la tarea de redibujar cada esquina y cada calle, para construirnos un pequeño mapa 

imaginario de nuestra propia ciudad. Nunca duraba mucho, siempre te cansabas y me 

arrastrabas de la mano a cualquiera de esas fiestas que siempre celebraba algún amigo mío, 

aunque el tiempo demostró que sólo eran conocidos.

En el fondo los dos escapábamos sin saberlo de aquello a lo que pertenecíamos. Una huida 

falsa y fracasada desde el principio, porque en algún punto te acabas cansando, bajas los 
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brazos, y el objeto de tu huida te acaba alcanzando. Ahora, si miro atrás, entiendo que fuimos 

dos desconocidos que, al cruzarse en la niebla, hacen de ese encuentro algo eterno para no 

sentirse devorados por esa oscuridad que muerde sus talones.

Ni tan siquiera supe que decir cuando te fuiste con uno de esos tipos con ropa de marca y 

coche de importación de alguna de todas esas fiestas. Me dolió, sí, pero lo peor fue sentir ese 

vacío creciendo en las entrañas; un viejo inquilino reclamando sus aposentos seguro de su 

victoria. 

Al poco de perderte para siempre volví a tu barrio y me detuve en aquel portal tan conocido y 

tan doloroso en su cercanía. Me decía que lo hacia por ti; para volver a verte, hablar un rato, 

perderme en tu sonrisa. Pero, mientras retrocedía avergonzado, me di cuenta que sólo quería 

ver a tu madre. Necesitaba sentarme en aquella mesa de la cocina y que alguien me dijese: 

todo saldrá bien, confía en mi.

Al volver a casa mis padres ya estaban cenando, esas eran sus normas y, como el ejército rojo 

replegándose eternamente por la estepa, nunca esperaban a nadie. Sin decir nada me he 

dirigido al aparador y he apagado la música de un manotazo. Beethoven, Haydn… no sé, 

nunca he sabido distinguirlos. Me han mirado extrañados y luego se han medido desde los 

extremos de la mesa, asombrados de ese silencio y esa distancia, y sin nada que decirse tras 

tantos años compartiendo el mismo techo.

Ahora lo saben, al fin han comprendido que se encuentran vacíos.

Por fin somos una familia.

he vuelto a soñar contigo
 

He vuelto a soñar contigo. Los dos huíamos de algo o alguien, nuestro más fiero y terrible 

enemigo. Yo trazaba planes de huida absurdos que fracasaban apenas intentaba explicarlos 

con palabras, y tú pedías al camarero que te llenase otra copa con el mejor champagne. Yo me 

escondía en el anonimato de mi traje oscuro y procuraba no mirar a nadie a la cara, y tú 

bailabas con los ojos cerrados, hermosa y ajena a todo, en medio de la pista con tu mejor 

vestido. Un regalo mio, perdido y recuperado del fondo de algún baúl como un homenaje a 

los días en que todo era posible.
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… tú eras el Titanic hundiéndose con la dignidad que da hacerlo con las luces encendidas y la 

orquesta tocando hasta el final, y yo era el Maine ahogándose sin ruido en la cobardía de la 

noche…

Aquí dentro todos parecen felices. Se enredan entre si y se dejan llevar por encima de la 

mullida alfombra que podría devorarnos a todos sin dejar ni rastro. Nos esforzamos en fingir 

una normalidad que estamos lejos de sentir, y luchamos por sentirnos hermosos en cada uno 

de los miles de fragmentos que los espejos de la sala se lanzan y retuercen hasta formar 

millones de ángulos imposibles.

Afuera llueve a gritos sobre el cielo de Berlín, y los elegidos de la patria, un puñado de 

nuestras mejores divisiones con sus tanques y sus fusiles, con sus uniformes y sus banderas, 

agonizan mudos en ataúdes de barro y acero para ser testigos impasibles de una guerra que 

nunca podremos ganar.
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el bibliotecario

La memoria funciona como esos cajones llenos de fotos y chucherías que todos guardamos en 

lo alto del armario. Vivimos un momento que creemos especial y, ¡zas! lo encerramos en un 

cartón de 10×15 para no perderlo. Más tarde, cuando menos lo esperamos, ese bibliotecario 

estúpido llamado memoria nos los devuelve al azar sin orden ni criterio alguno.

El mío se muestra particularmente insidioso con las puestas y las salidas de sol. Cada vez que 

el astro rey asoma su hocico por el horizonte mi bibliotecario, invariablemente, me deja caer 

ante mis pies el mismo recuerdo de Ella. Hubo otras antes, lo sé, y otras, quizás demasiadas, 

llegaron después, pero el hijo puta siempre me saca la misma foto.

No se trataba de una puesta de sol especialmente bonita pero los dos la mirábamos inmersos 

en un silencio reverencial. Al otro lado de la plaza el sol iba recortando un skyline triste y 

pueblerino sobre los tejados color ceniza, y nosotros asistíamos a ese pequeño milagro con los 

pies desnudos colgando entre los barrotes de la terraza. Ya entonces casi habíamos dejado de 

hablarnos, y nos dedicábamos con ahínco al control de daños que es el recoger los restos del 

incendio en que se había convertido nuestra vida en común.

Mi bibliotecario dice no guardar otro recuerdo de Ella, pero sé que miente. Me oculta, sin ir a 

buscarlo más lejos, los ojos alucinados de mi padre el día que ella le arrebató la taladradora 

bosch de las manos y, sin perder la sonrisa, trazo dos agujeros perfectos en la pared, 

venciendo así nuestra maldición familiar. Veréis, cada vez que un miembro de nuestra familia 

toma un taladro entre sus manos este, al apoyarlo en la pared, cobra vida propia y se dedica a 

horadarla con enormes surcos hasta que logramos encaminarla y hacemos, por fin, un agujero 

que siempre resulta demasiado grande para la alcayata que sostenemos tristes en la otra mano.

No es algo que nos avergüence, al contrario es una bandera llevada con orgullo. Sabemos que 

esa pequeña maldición vudú nos hace especiales y es, además, la única herencia que 
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pasaremos de padres a hijos si exceptuamos, claro, la biblia de cantos dorados que una 

bisabuela llevo ocho meses en el refajo por temor a que esos sucios rojos se la arrebatasen. Al 

contrario que nuestra maldición, ese misal es algo que nos da un poco de grima, por eso nunca 

hablamos de su existencia y nos limitamos a guardarlo en el fondo de un cajón sin atrevernos 

a tirarlo. No por temor a ofender al omnipresente dios en las alturas, cuya ira es una minucia 

comparada, si debemos creer a la mitad de las cosas que cuentan, al espíritu cabreado de mi 

bisabuela.

El caso, que me despisto, es que ella sabía de nuestra maldición, y con su eterna sonrisa evitó 

que la pobre pared acabase como un frontón en una plaza de Sarajevo. De paso logró que mis 

padres viesen en ella el futuro de la familia, la hija que nunca tuvieron, y la encargada de 

poner todos los cuadros y estanterías en los cercanos y oscuros días de su vejez, además de 

hacerles mover la cabeza preocupados cuando ella desapareció de mis conversaciones.

Al final nada de esto importa, me digo mientras alejo de un manotazo las nubes de recuerdos 

que en formación amenazan con una tormenta, al final te acostumbras, concluyo. Izas la 

bandera blanca ante ti mismo, vas besando otras bocas y haces tuyo el roce de otros cuerpos al 

otro lado de la cama. Te acostumbras, así de sencillo.

Y ese es el problema bróder, el que habla ahora es mi bibliotecario, transmutado de la nada en 

el mulato de espaldas perfectas de mis últimas vacaciones en Santo Domingo, ese es el 

problema, que te acostumbras..

… y acostumbrase es un poco como dejar de estar vivo.

Ya os lo he dicho, mi bibliotecario es un hijo puta.

(las fotos dicen crecer si pulsan en ellas con suficiente empeño)
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doctorados

Números… esgrimimos cifras, les damos un par de vueltas y las colocamos sobre la mesa 

como si de los últimos evangelios apócrifos se tratase… Nuestra verdad es LaVerdad… el 

juicio está servido… tonto el último en ilustrar al mundo con su opinión… intelectualoide, 

por supuesto… cargada de sensibilidad, faltaría mas…

Decía Schopenhauer que los dioses dotaron al hombre de palabra para que pudiera ocultar su 

pensamiento… El arte de tener razón, la lógica de la apariencia, de la ilusión… Charlatanes 

por doquier, bufones a domicilio… Lo peor de los que te miran desde arriba es que colocan su 

culo justo a la altura de tu cara y, normalmente, tienen un culo tan horrible como todo lo 

demás… La facundia cotiza al alza, queridos… No cabe duda… el silencio debería estar 

subvencionado.

cenizas

¿Qué se supone que estas haciendo con tu vida?

Aunque veo dos signos de interrogación colgando de la frase como si fuesen alcayatas no es 

una pregunta, es una constatación, un análisis forense sin rencor alguno hacia el cadáver 

desnudo sobre la mesa. Sólo la digna preocupación hacía su único hijo. La misma mezcla de 

compasión y desprecio de los buenos carceleros hacía aquellos a quienes torturan.

De alguna manera todos comenzamos así la tarea de (des)construcción que nos acaba 

llevando hacía la muerte aunque entonces no lo sepamos: tarareando mientras caminamos 

despreocupados una alegre tonadilla aprendida en algún lado, siendo conscientes, pero sin 

serlo del todo, del lugar hacía donde nos lleva ese camino. A veces ocurre, nadie puede 

evitarlo, que olvides la tonadilla. Es entonces cuando toca parar para tratar de recordarla, y ahí 

vienen los problemas, que entonces paras a pensar, y si piensas verás, comprenderás sin que 

nadie te lo explique, que ese camino, esa tonadilla, no te pertenecen. Estabas siguiendo las 

huellas de otro tipo tan equivocado como tú.

Y ahí estaba, parado como un bobo en medio del camino cuando apareciste. Pequeño diablo 

escondido tras una hermosa sonrisa, una caja de cerillas en una mano y una invitación para 

hacer arder mi vida desde los cimientos en la otra. Cómo negar la razón a quien te dice que 

eres libre para seguir tu propio camino.
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Pero, claro, vete y explica eso a personas que clavan preguntas en la pared con símbolos de 

interrogación. Personas que, en realidad, no esperan respuesta alguna. Sólo preguntan para 

adornar esas mismas paredes con su abrumadora comprensión y sabiduría

 

Instrucciones para subir una escalera

Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia 

el suelo se pliega de manera tal que una parte sube 

en ángulo recto con el plano del suelo, y luego, la 

parte siguiente se coloca paralela a este plano, para 

dar paso a una nueva perpendicular, conducta que 

se repite en espiral o en línea quebrada hasta 

alturas sumamente variables. Agachándose y 

poniendo la mano izquierda en una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal 

correspondiente, se está en posesión momentánea de un peldaño o escalón. Cada uno de estos 

peldaños, formados como se ve por dos elementos, se situó un tanto más arriba y adelante que 

el anterior, principio que da sentido a la escalera, ya que cualquiera otra combinación 

producirá formas quizá más bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar de una planta 

baja a un primer piso.

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan particularmente 

incómodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando sin esfuerzo, 

la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de ver los peldaños inmediatamente 

superiores al que se pisa, y respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se 

comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre 

en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escalón. Puesta en el 

primer peldaño dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se recoge la parte equivalente 

de la izquierda (también llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes citado), y 

llevándola a la altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el segundo peldaño, con lo 

cual en éste descansará el pie, y en el primero descansará el pie. (Los primeros peldaños son 
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siempre los más difíciles, hasta adquirir la coordinación necesaria. La coincidencia de nombre 

entre el pie y el pie hace difícil la explicación. Cuídese especialmente de no levantar al mismo 

tiempo el pie y el pie).

Llegando en esta forma al segundo peldaño, basta repetir alternadamente los movimientos 

hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella fácilmente, con un ligero golpe de 

talón que la fija en su sitio, del que no se moverá hasta el momento del descenso.

Instrucciones para subir una escalera

de “Historias de Cronopios y de Famas”, Julio Cortázar, 1962. © 1996 Alfaguara

25 años hace que se nos fué este fenomenal Cronopio, y 25 años han tardado sus herederos en 

encontrar en el fondo de la cómoda un puñado de hojas inéditas. Esa cómoda escapista daría 

tema para un relato de Cortázar, aunque habrá quien diga, sólo por fastidiar, que aquello que 

uno guarda en el fondo de un cajón no debe ser publicado. 

Pero vete y explica eso a todos los que llevamos 25 años huérfanos de sus letras, o a un heredero 

husmeando tras los sofás en busca de plata para pagar unas facturas que nada entienden de 

mística ni de literatura.

La foto
 

Esa foto que tiene ahí es la que publicaron en todos los periódicos, cierto, pero se equivocaron 

en muchas cosas. Para empezar no eramos amigos ni estábamos juntos por otra cosa que el 

puro azar. Cuando uno piensa en un ejercito le vienen a la cabeza un montón de personas 

uniformes y uniformadas marchando ordenadas bajo la sombra de sus banderas y sus 

fanfarrias, pero allí, en el culo del mundo, sólo estábamos los restos de un montón de 

secciones, pelotones y escuadras. Diezmados todos ellos para mayor gloria de la patria, y 

retrocediendo mientras dejábamos un reguero de cadáveres hasta llegar al mar, donde ya no 

había escapatoria posible y decidimos plantar cara a lo que viniese. Allí no había ni ejercito ni 

gloria alguna, sólo las ganas de sobrevivir de un puñado de desgraciados acorralados contra 

aquella extensión de azul infinito.

Veo en su cara que le incomodan mis palabras, pero aunque sé que no las publicará se ha 

tomado tantas molestias en localizarme que quiero mostrarle la verdad. Apenas los conocía, 

así de sencillo. El del centro soy yo, o el yo de aquella época, a mi derecha estaba el teniente. 
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No era su graduación, sólo era un chiste entre nosotros porque estaba sordo del izquierdo, un 

recuerdo de los primeros combates. En realidad era un caso de mala suerte porque debía ser 

evacuado, pero sólo pudieron sacar a los más graves, el resto tuvimos que elegir entre andar o 

matarnos antes de caer en manos del enemigo. Olvide lo que le hayan contado, yo estaba allí.

En la foto faltan otros muchos, al menos otros cuarenta o cincuenta, todos muertos, cólera, 

sífilis, inanición o simple desesperación, qué se yo. Vera, nos habíamos replegado tanto que 

dejamos atrás los pozos de agua, estaban a poco minutos de nuestra posición aunque daría lo 

mismo que estuviesen en el infierno. Perdimos muchos hombres y al final desistimos; sin 

agua, abandonados por nuestra patria y obligados a hacer cualquier cosa por sobrevivir. Y 

cuando digo cualquier cosa es eso, cualquier cosa. Pero no, nada de eso se ve en la foto que 

tiene ahí. En ella sólo estábamos nosotros, los vivos, porque los muertos no son nada 

patrióticos, en especial aquellos muertos convertidos en puro pellejo, llenos de mierda y de 

llagas purulentas repletas de moscas.

Con todo esto quiero decirle que no fuimos héroes pero si buenos soldados. Nos dijeron aquí 

lucháis y aquí os toca morir, y así lo hicimos. Nunca cedimos terreno cuando nos quedaba 

otra y siempre intentábamos inutilizar las piezas más grandes que no podíamos mover, que al 

final eran casi todas. No, no eramos héroes, un héroe es alguien que puede estar en otro sitio y 

aún así sigue adelante. A nosotros nos hubiese encantado rendirnos. ¿Acaso le extraña? Lo 

intentamos dos veces, al primer emisario nos lo devolvieron con un tiro en la cabeza y el 

siguiente nos lo dejaron con las tripas abiertas ante nuestros ojos. Nunca pensé que se pudiese 

tardar tanto en morir, al principio se mantenía en pie y luchaba por caminar sujetando todo 

aquella masa que salía de sus entrañas, luego se dejo caer enredado en ella y sólo le oímos 

llorar hasta el amanecer. Desde ese día todos guardamos una última bala para cuando llegase 

el momento. No hay forma sencilla de explicarlo, pero de alguna manera nos habíamos 

preparado para morir, estábamos en paz con nosotros mismos y ya no queríamos seguir 

viviendo. Esto le hará gracia, pero nos jodió cuando llego aquel buque de guerra barriendo 

con su artillería toda la playa dispuesto a salvarnos. Nos mirábamos extrañados sin entender 

que hacía allí, en medio de nuestro funeral. Extraño ¿verdad?

Me pregunto por qué le cuento todo esto. No, no intente engañarme, no tiene nada que ver con 

la entrevista, sé que no la publicará. Estoy viejo pero no ciego y sé que la cinta en la que 

grababa esta conversación se paró hace un buen rato. No, no importa, déjela en su sitio, quizás 

sea mejor así. No me grabe si no quiere, pero déjeme que siga hablando, son demasiados años 

de silencio y ahora, tanto tiempo después, oigo de nuevo los tambores de guerra. El enemigo 

implacable , nuestra civilización en peligro y todo eso. Exactamente igual que antes, el 
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orgullo de la patria requiere nuestro sacrificio. Usted es joven y no lo recuerda, por eso debe 

saber la verdad de esa foto. Debe saber lo que le espera y cual es el precio que le harán pagar 

por creer en ella.

huellas
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Fin de año
 

El pequeño arquitecto sigue un plano existente únicamente en su cabeza, y va colocando los 

bloques de plástico formando lo que sólo es un cuadrado irregular en medio de la alfombra, 

pero que a sus ojos de niño es un impresionante castillo, con fosos, almenas y toda la 

parafernalia de la guerra. Pronto se quedará sin bloques para abarcar toda la extensión de la 

alfombra, pero eso no parece importarle y sigue inmutable en su tarea. Esa es la valentía que 

hace a los locos triunfar en sus proyectos y mantener ese farolillo de esperanza que los adultos 

perdemos en la primera curva del camino…

…mierda, he vuelto a hacerlo, he estado media hora mirando un punto de fuga imaginario. 

Levanto la cabeza y veo a los orgullosos padres y al resto de la familia cuchicheando en la 

esquina opuesta del salón mientras me miran de reojo y se dan codazos cómplices. Hablan de 

mi, no he logrado estar a la altura de su entrañable postal: familia normal en navidad.

Llevo tres días sin apenas comer, y sólo un esfuerzo sobrehumano me hace estar aquí sentado 

sosteniendo un vaso de zumo, lo único que puedo tragar, entre unas manos que no dejan de 

temblar y no parecen mías. Me he afeitado, he buscado una camisa limpia, y me he defendido 

con un montón de frases huecas adornadas con mi mejor sonrisa. Pero todo en balde, mi 

pequeña fortaleza no intimida ni engaña a nadie, apenas la miras y ya se desmorona con el 

primer asedio.

Decido dejarles allí con su pequeño contubernio al que no he sido invitado, y marcho rumbo a 

la cocina para dejar el vaso. Allí me encuentro con el único miembro de la familia demasiado 

educado para tramar contra nadie y tremendamente ocupado en hurgar con pasión el cubo de 

la basura, cuyo contenido puebla el suelo como los restos del mercadillo. Al verme recortado 

en el quicio de la puerta me mira pillado en falta, posa el trasero sobre el suelo, agacha la 

cabezota y vuelve mustio su rabillo. Recojo el desastre lo mejor que puedo y le prometo mi 

silencio si el no dice nada del frasco escondido al fondo de la despensa del que bebo con 

cristiana devoción. Un trago largo y liberador para ahuyentar mis temblores y hacer crecer los 

muros de mi fortaleza interior. El parece conforme, y cerramos el trato con un combate a 

muerte por una estupenda pelota de color naranja.

Tan contentos estamos que, tras un breve descanso para hacer otra visita a la botella de la 

despensa, decidimos salir rumbo a la calle para celebrar nuestra mutua alegría. Cuando 

cerramos la puerta a nuestras espaldas y salimos al frío de la noche comprendemos que nadie 

se acordará de nosotros y eso, lejos de asustarnos, nos hace un poco más libres.
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Enero
 

Fumo tabaco rubio en una terraza al sureste de ningunaparte… Anochece enero… o soy yo?? 

o son mis ojos?? Sobre el asfalto cae una lluvia grisácea que recubre las cosas del vago 

desencanto del diadereyes… huérfanos y sin regalos… La urgencia de un semáforo en 

ámbar… los muertos de mañana en el periódico de hoy… La noche empezó a quedarme 

grande el día que mis sueños se convirtieron en astros en busca de órbita… demasiado grande 

para un hombre solo… demasiado oscura para una niña miedosa…

Ahora las grandes esperanzas han quedado reducidas a un inútil (como todos) título 

académico con el que nunca conquistaremos los anillos de Saturno… Por cierto, alguien nos 

ha robado la palabra “sueño” del diccionario del tercer estante… de ahí nuestra afición a los 

antros de mala muerte que abren a partir de las dos de la madrugada…

Divago… continúo fumando… continúa escupiendo el cielo… desvalijados todos los 

recuerdos, tengo la sensación de que el pretérito indefinido tiene algo que ver conmigo.. 

Pretérita… Indefinida… Indefinidamente pretérita… El timbre del teléfono estrangula de 

pronto el silencio… Siempre hay un haz de balas que cambia el curso de las cosas…

Cese temporal de las hostilidades

Los que nos dedicamos a esto de tirar líneas en Internet, crear contenidos que dicen los 

entendidos, partimos de la base que no ganaremos nada con ello, siempre hay gente rara que 

afirma ganar dinero en este mundillo y otros, además, lo exigen, pero en realidad son sólo 

casos aislados.

Pero eso es algo que asumes. Asumes que debes buscar un dominio, instalar cosas y llenarlo 

de contenido. El problema es que una vez que has puesto el dinero y el tiempo esperas que 

todo funcione, es decir, que aquello que has montado sea accesible.

En los últimos días esto último no ha sido posible por problemas diversos largos de contar y 

explicar, entre otras cosas porque nuestro proveedor de alojamiento tampoco da muchas 

explicaciones al respecto.
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Esperamos poder arreglar todo esto pronto lo más pronto posible para poder seguir perdiendo 

el tiempo con lo que de verdad hemos elegido y no con lo que nos han impuesto.

Una hoja, una idea

… ideas amontonadas como hojas secas esperando a ese jardinero impaciente que llamamos 

memoria. Un puñado de hojas para formar una frase, una frase tras otra para crear un párrafo, 

una página… un libro, nuestra gran historia, esa que remueva conciencias adormiladas y, años 

después, cuando ya todo lo nuestro este muerto, sea descubierta por un niño que con un dedo 

regordete recorra los párrafos ya cansados y le descubran un mundo nuevo por hacer.

¿Acaso alguien escribe para otra cosa que no sea burlar a la muerte?

Una hoja, una idea

Ideas amontonadas como hojas secas

Esperando la frase incendiaria

En la primavera de la quema

Europa se retuerce sobre el cemento

Cultivando banderas y sogas

Recordando la lluvia de bombas

Es el precio que pagamos

al flautista por librarnos

ay, amor, de la rata genocida
(lepunk)

un día de diciembre
 

Será el vino, quizá, o el ron del penúltimo mojito. Serán mis pocas ganas de confesarme 

culpable. Será. Y te cuento. Y te escucho. Y bebo tinto de la casa. Y la paella está buenísima. 

Verdura, elegiste. Te dejo. Como la última vez. Y el trasiego de gente. Y fuera está nublado, 

pero no importa porque no lo sabremos hasta mucho más tarde. Y entonces tampoco 

importará. Tú estás. Yo estoy. Te gusta mi vestido?? Pura frivolidad.  Y el sol estaba hasta 

hace un rato ahí y qué carajo importa que ahora no esté. Qué importa si el vino olía a madera 

y la copa de después sabía a manzana, y tú me hablabas de tu carnalidad y yo de mi 
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promiscuidad y de unas ganas locas de divertirme. Contigo. Contigo también, claro. Y 

confesarme un rato, un poco. Que sí. Que yo fui perversa. Que lo seré otras mil veces. Y 

alguna vez la más buena. Eso también. Como tú. Tú también lo harías, te acuerdas?? Hugo 

Boss. El vestido, digo. Y luego me abrazaste. Como siempre. Como nunca. Todo contraste. 

Todo tú. Y me acordé de la primera vez “no me conoces, sólo son dos días”. Y sentí 

nostalgia, que no tristeza. Y vida. Tanta vida. Y no supe averiguar si es que este invierno 

estaba siendo cálido o la calidez la trajiste tú de casa.

todos los problemas de este mundo
 

Tengo todos los problemas de este mundo pegados a mis talones, me dijo la noche en que nos 

conocimos. También me dijo que se había casado, dos veces. Todos tenemos un mal día 

¿verdad?, pues yo tuve dos. Esto último enmarcado por una sonrisa cansada y un vodka en 

precario equilibrio sobre la mano derecha. Pero sigo siendo guapa ¿verdad?  Yo asentí con la 

cabeza porque  es incorrecto mentir a una mujer triste y porque tampoco hay mucho que hacer 

un sábado por la noche, cuando ya casi has cerrado y te entretienes limpiando un suelo 

demasiado gastado. Todo el mundo, los clientes habituales del café de por la mañana y los 

borrachos insomnes de madrugada, emigran cada sábado cegados por la luz de la ciudad para 

volver el lunes, avergonzados,  al mismo rincón donde les vemos perder día tras día.

Algún día Dios se acordará de mi existencia y encontrará mi justo castigo. Lo siento por quien 

esté a mi lado entonces. Eso me lo dijo mucho después, cuando amanecimos en mi pequeño 

cuarto que lleva dos años siendo un lugar de paso.  Ella hablaba, hablaba todo el rato, incluso 

mientras se movía por el pequeño espacio,  llevando los trozos de ropa desperdigados por la 

habitación al lugar correspondiente en su menudo cuerpo. Tenía prisa, decía,  mientras 

inventaba historias sobre la marcha y evitaba mirarme a los ojos.  Horas antes, desnuda en la 

cama con una luna creciendo en sus pupilas, era una persona distinta, menos obligada a 

defenderse, alguien que llamaba a puertas cerradas sabiendo que nunca se abrirán pero sin 

poder dejar de hacerlo. Con cada trozo de tela puesto en el lugar correcto iba recuperando un 

poco de esa mujer que habla todo el rato para no pensar demasiado.

La vi marcharse desde mi ventana en un viejo Honda de color rojo lleno de abollones y el 

maletero cubierto de pegatinas con los nombres de todos los sitios en los que había probado 

suerte, mañana habrá una nueva con mi nombre.  Detrás le seguirán, incansables como perros 
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de presa, todos sus problemas. Ella aún no lo sabe, pero la cacería no tendrá fin mientras viva.

Hay algo hermoso en veros caer y levantaros cada vez componiendo una gran sonrisa, como 

si nada hubiese pasado, como si esa caída fuese algo asumido y conocido dentro del gran 

orden del universo. Sé bien que cuando el barco se hunda con todos nosotros dentro nadie te 

oirá suplicar por tu vida. En eso consiste el valor suicida de quien se sabe demasiado pequeño 

para dejar de ser valiente.

Estaciones de ida
 

Me gustan las estaciones de tren y los aeropuertos, quizás porque sean lugares anónimos 

donde uno puede jugar con la idea de desaparecer al menos por un instante. Basta detenerse 

un momento y escuchar a la adolescente llorando al otro lado del teléfono por un amor 

imposible, o mirar al ejecutivo agresivo que en el fondo se siente un perdedor, para sentirse 

parte de una película más grande que nuestras propias vidas. Más grande e inabarcable, las 

situaciones y los decorados cambian al ritmo marcado por un guionista demente al que nada 

le importan las tramas ni los argumentos. Algunos lo llaman Dios, pero basta salir a la calle, 

hasta los cartones repletos de inquilinos insomnes, para saber que Dios no tiene nada que ver 

con todo esto.

Y luego están las fotos, claro. Me gustan esas fotos de gente saliendo y entrando en viajes que 

siempre imagino de ida. Al parecer esta prohibido hacerlas, y siempre hay alguien escondido 

detrás de un uniforme que te lo recuerda con una amabilidad que depende del talante y del 

día. Pero eso nunca nos ha impedido hacerlas ¿verdad? Luego tenemos otro problema: poca 

luz, mucho movimiento, balance de blancos…

Una fotografía es, simplificando mucho, llenar una película con luz durante un tiempo 

determinado. O, si queremos coger a la metáfora por el cogote, como llenar con agua (luz) un 
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vaso (película) durante un tiempo marcado por nuestros deseos. Podemos optar por rebosar el 

vaso (foto con demasiada luz) o dejarlo vacío (una foto oscura). Además podemos elegir un 

vaso pequeño, que sería una película con una ISO alta, o uno grande. Si usamos un vaso 

pequeño tendremos una de esas fotos con mucho grano que parecen tener poco contraste y sin 

variaciones de color. Los grandes, por el contrario, nos darán mucho más detalle a costa de 

necesitar más tiempo para ser llenados.

Si nos encontramos en un concierto, una estación o de noche y sin trípode, tenemos que, 

siguiendo el ejemplo anterior: Usar una ISO alta, oscurecer un poco la película y utilizar la 

velocidad más alta posible para no mover la foto. Si hacemos todo eso obtendremos una foto 

correcta, pero normalmente bastante fea al ampliarla.

Es entonces cuando viene en nuestro socorro Daido Moriyama. Supongo que la idea que hay 

detrás es decir: Bueno, si, no tengo forma de hacer una buena foto, por lo tanto la forzaré para 

que mis defectos parezcan ventajas buscadas a propósito. Puede parecer extraño y retorcido, 

pero los de Mac llevan haciendo eso con cada producto y les va genial.

La primera vez que leí algo sobre este tema fue en Microsiervos, que apuntan una serie de 

enlaces con una explicación detallada e incluso un plugin para Adobe Lightroom.

Espero que os sirvan de excusa para desempolvar la cámara y seguir molestando a los 

guardianes de cuanta estación, aeropuerto o estación de metro que se cruce en vuestro camino.
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20 aniversario
 

La idea era subir un nuevo texto, pero como bien me han recordado después del último es 

mejor dar(nos) un respiro..

Así que os dejamos con un concierto de Doctor Divago que ya llevan camino de 20 años 

buscando su pequeño trozo de inmortalidad que, supongo, es el objetivo último de todos 

aquellos que ensucian folios o rasgan sus instrumentos sin otro empeño que seguir ello…

Las fotos han sido tomadas intentando emular a Daido Moriyama. Si alguien quiere más 

información será un placer explicarlo con calma.

Allison
 

Esta de aquí es la continuación de una historia que nació con la vocación de ser más grande y 

mejor. Lo primero, al menos, si lo hemos logrado. Prueba de ello son las dos primeras partes 

que aparecieron en su momento por estas líneas y que hemos agrupado aquí (↓)
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Si alguien tiene alguna idea de como seguirla será un placer tomar notas…

Aquella noche decidiste llamarte Allison, una encantadora niña atraída por los hologramas 

imitando el neón de la gran ciudad. Cada uno bailando en medio de la noche como una vela 

de cumpleaños esperando tu llegada para cumplir todos tus sueños.

Cuando los curtidos hombres de negocios escuchaban tu triste historia se apresuraban a 

componer las mejores poses mientras lucían sus implantes como reclamo. Las pieles sintéticas 

recién traídas de Dublín y las pupilas de formas extrañas reflejando las botellas del mostrador, 

eran expuestas con obscenidad para que pudieses asombrarte con su opulencia. Es extraño, 

porque era precisamente lo contrario, tu casi absoluta falta de implantes, lo que les impulsaba 

a buscarte. En esta época de seres perfectos hechos a medida de su mediocridad, eran tus 

arrugas al sonreír, o tus ojos ligeramente asimétricos en la línea horizontal lo que te hacía 

encantadora, y les obligaba a buscarte para intentar escapar de algo que ni ellos mismos 

sabrían reconocer.

Todos esos tipos eran iguales, desde El Cabo a nueva Delhi. En cada una de esas ciudades que 

recorrimos juntos nos encontrábamos las mismas personas cansadas apurando una última 

copa a la salida del trabajo. Trajes oscuros, mirada perdida y los logotipos de la compañía 

luciendo en la solapa. Todos uniformes y uniformados, indistinguibles unos de otros, pero 

orgullosos de pertenecer a alguna de las grandes corporaciones que trazan líneas invisibles de 

poder bajo las que doblegar a hombres y mujeres sin intentar comprender nada de sus sueños 

o sus razones. Sólo eso, esclavos sumisos que quieran rozar un poco de ese oscuro poder con 

el que sentirse importantes, pagarse un buen seguro médico o comprarse coches de 

importación con los nombres de estrellas del rock muertas hace veinticinco años.

A las dos semanas de todo aquello oí tu voz en el emulador. Me decía que habías fallecido y 

nada ni nadie podría cambiar eso. Seguramente fuese cierto, los sistemas de detección del 

cese de actividad son demasiado caros para equivocarse. Estabas muerta, de una forma tan 

sencilla se resumía algo tan complejo, pero no sabía nada más. Quizás descubrieses algo que 

no te correspondía, o alguno de esos tipos cargado de drogas sintéticas se le fue la mano.

Lo único cierto es que ya no puedo estar seguro con mi nombre al lado del tuyo en el registro 

electrónico del hotel. Ahora me oculto en uno de los nichos que alquilan por semanas en las 

afueras del aeropuerto. Desde la ventana observo la delgada línea de la enorme autopista que 

me quiere llevar de la mano hacia las luces de la ciudad, es una danza silenciosa como una 

invitación a asomarme a ese trozo de paraíso que tu pudiste vislumbrar por una rendija 

durante el poco tiempo que tardaban en escucharte, acostarse contigo si era su noche de 

34



suerte, y hacerte regalos caros que no nos servían de nada y cambiábamos por cualquier cosa 

en las tiendas de los suburbios. A veces había suerte, bajaban la guardia y entre susurros de 

cansancio y alcohol te hablaban de sus trabajos, de los movimientos, las líneas de expansión 

de esos gigantes para los que trabajan. Eso valía mucho más que unos pocos billetes sucios.

Hemos construido un mundo digital que sólo logra parecer vivo cuando recibe impulsos 

eléctricos, y en donde único y solitario bit de información actuando en el momento preciso 

puede golpear o crear un nuevo gigante. Sus alianzas, vidas y muertes, dependen de un simple 

impulso de electricidad convulsionándose en el canal. Esa información, susurrada en alguna 

habitación de cualquiera de las torres de marfil que coronan la ciudad, era lo más cerca que 

podíamos estar de ese oscuro poder sin llegar a quemarnos. Yo era tu sabueso, me necesitabas 

para tasar y mover esa información por el submundo virtual borrando todos los rastros. Por 

eso me recogiste y confiaste en mi cuando más bajo volaba. Eras una chica lista, quizás 

demasiado para un mundo tan cruel.

En mis manos tengo el colgante que siempre te acompañaba, recién entregado por un niño 

flaco y triste de los suburbios. Un bonito diseño japonés plagado de información, sólo es 

necesario conectarlo a un puerto del emulador para acceder a aquello por lo que te mataron. 

Podría borrarlo con sólo aplastarlo en mis manos, o podría analizarlo para hurgar en sus 

entrañas en busca de respuestas. Aunque parezca extraño, no importa. Quienes lo hicieron 

pronto ataran cabos y vendrán a por mi, poco importará si sé algo o nada, eso nunca les 

detuvo. Tienen casi tantas formas de matarte como de hacerte desear estar muerto.

Y, por supuesto, nada de eso podrá resucitarte…

Allison.

Ser… o no
 

Cuando parece que se ha terminado, entonces comienza la segunda parte. Porque lo que se ha 

quebrado permanece por mucho tiempo en ese estado, y de poco ayudan deseos, suplicas o 

grito alguno…El tiempo sigue goteando desde el reloj de la pared y preferirías no ser quién 

eres, si acaso ser lo que fuiste, o lo que creíste que serías… Porque a veces no te soportas, y te 

darías la espalda de rabia, y tirarías tu sombra al tranvía, para no tener que lavar siempre las 

mismas manos, y no bostezar cuando piensas en ti mismo, y poder aguantarle la mirada a todo 

eso que quieres ser, un cuadro, un libro, un traje de firma, cualquier  cosa…
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Madriz de noche
 

¿Dónde has dicho que era?. Aquí a la derecha, el número 36. 

Levanto la cabeza hacía el número que reluce en medio de la 

noche. Ah, si, ya lo veo. Bueno, pues hemos llegado ¿No?. 

Si, muchas gracias. Antes no me importaba mucho venir 

sola, pero mi barrio cada día esta peor. Ella apoyada en una 

esquina del portal, yo en el otro. En medio un abismo de 

escalones; nos miramos en la distancia y nos sentimos 

cómodos lanzando palabras. No importa, tampoco me he 

desviado mucho. En fin, nos vemos mañana. Desciendo un 

escalón rumbo a la noche, pero me detengo al ver la duda 

trazando una expresión extraña en su cara. Si, bueno, llegaré tarde, pero ya os buscaré. 

Perfecto, pues nos vemos. Desciendo otro escalón, ya casi toco la acera, pero ella no se decide 

a buscar refugio en el portal. Oye. ¿Si?. Nada, dejalo. Recupero un escalón. No, dime. Vas a 

pensar que estoy loca. Parece sonreír. Eso ya lo pienso desde hace mucho. ¿Te gustaría subir? 

Lo dice casi sin querer, y la veo mirar al suelo avergonzada. ¿Qué? Es la única expresión que 

encuentro. Se sienta en el suelo y lentamente veo desmoronarse toda esa madurez que tan cara 

hemos pagado, ya sólo es una niña. No, no estoy hablando de sexo. Mierda, vas a pensar que 

soy una zorra o una calienta. Joder, no se como explicarme. Decido romper el abismo que nos 

separa y me siento a su lado, casi tan cerca como para oler su aliento y ver unas lágrimas que 

no se deciden a dar el salto hacía el vacío. Venga, tranquila, empecemos de nuevo. Veras. Me 

mira. Mierda, preferiría estar muerta a tener que amanecer de nueva sola en esa habitación.

Madrid de noche es una fiera de ojos rasgados que habita en los rincones oscuros de nuestro 

corazón. Una bestia sin alma que nos sigue y acecha tras cada paso solitario para recordarnos 

lo cerca que planeamos del absurdo, lo lejos que estamos de tocar el cielo con nuestras manos.

Pasos solitarios que nos guían a calles sin salida; manos vacías, crispadas buscando 

impotentes las armas y estandartes con las que nuestros antepasados cosecharon derrota tras 

derrota. Componiendo nuestras mejores sonrisas mientras camuflamos nuestra soledad en 

independencia, danzando como polillas suicidas alrededor de una bombilla que nos ciega 

36

http://www.elartistadelalambre.net/?p=566


tanto como nos guía. Juntando palabras al azar en un scrabble demente con el que formar esas 

gran poesía, esa que hablaba del amor, la guerra y las palabras nunca dichas.

Y alguien desde el otro lado del mundo nos pregunta a gritos si se ve ya la tierra prometida. 

Nosotros decimos que si, si nos sentimos profetas. O no, si nos vence la abrumadora realidad.

Sé que cuando me despierte me dirás que todo ha sido un sueño, que nunca amaneciste en mis 

brazos ni de tus labios salió nunca un te quiero.

Pero ya nada importa, la luz del alba, incapaz de mentir, nos vuelve a convertir en seres 

deformes e imperfectos y alguien, quizás Dios, escribe con trazos gruesos de escolar aplicado 

la palabra fin en el horizonte, poniendo fin a nuestra función.

Aplaudid, por favor.

La hija del general
Sunday, 2 de November de 2008. 

Tuvieron que convertirse en pesadilla, había dejado escrito el 

poeta, y empujar toda la maquinaria del terror hacia ese abismo 

donde no hay vuelta atrás y desaparece todo rastro de humanidad 

o piedad. Esas palabras, nacidas en el exilio, hablaban de su 

padre. El había formado parte del grupo de cuatro generales que 

se hicieron con el poder hace veinticinco años y ella, a pesar del 

paso del tiempo, aún conservaba esa foto en la que aparecía joven e inmortal ante la prensa 

extranjera. Traeremos la paz a este país, decían, años de prosperidad y olvidar nuestro oscuro 

pasado, pero se olvidaron de los falcon de color negro que ya en ese momento cruzaban la 

ciudad en busca de disidentes. Hombres del gobierno llamando a la puerta de tu casa de 

noche, siempre de noche, cuando más a salvo te crees durmiendo al lado de tu mujer y tus 

hijos. Esa es la política del terror, no la inventaron ellos, pero supieron llevarla hasta el 

extremo en que incorporas la pesadilla a la normalidad de tus días.

La hija del general observa la pálida sombra de aquel tipo orgulloso, ahora débil, decrépito, 

casi a punto de desaparecer hundido en su silla de ruedas. Pobre papá, dónde queda ahora 

todo ese poder; incapaz de hacerte escuchar o de lograr que alguien te traiga a tiempo tu bote 

de pastillas. Un par de líneas en los libros de historia no fueron suficientes para garantizar tu 
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inmortalidad.

Lejos quedan los momentos de gloria en que creías tu obra imperecedera. De aquella época 

dorada, pobre viejo, sólo te queda el enorme coche oficial, ahora condenado a morir inmóvil 

en la vieja mansión familiar a las afueras de la ciudad. La misma mansión en que ella vive 

ahora, encerrada en una soledad cercada por retratos de hombres impasibles que la asaltan por 

los pasillos, y un pequeño ejercito de amantes ocasionales que entraban en su vida casi sin 

querer, y emprendían cobardes la huida al comprobar como esa pátina de herrumbre y 

abandono que atenazaba la mansión entraba en sus huesos, habitaba en sus almas, y 

amenazaba con hacerlos formar parte de aquella ruina del pasado condenada a desparecer.

Aquel coche era el testigo excepcional del último viaje oficial de su padre, y ella, desde 

entonces, no había vuelto a ver esa enorme mole de metal que de pequeña, ahora lo recuerda, 

tanto le fascinaba. Podía pasar horas muertas admirando su enorme frontal con forma de 

templo griego, y preguntándose quien sería aquella figura en lo alto. Es el espíritu del éxtasis, 

le había dicho el jardinero en una ocasión mientras posaba sobre ella unos ojos enormes, es  

bonita ¿verdad? Pero ella se limito mirarle con una desconfianza nacida en las palabras de 

sus progenitores que la hacían huir del servicio y confinar su existencia a los gruesos muros 

de la mansión. Si, claro que lo es, continua ignorando su silencio y posando un dedo 

regordete sobre la cabeza plateada. Se agacha hasta ponerse a su altura y poder hablar en un 

susurro. Ahí la tienes, siempre mirando al frente sin bajar la cabeza, con el viento ondeando 

como única compañía. La pobre se cree libre, libre como nosotros, pero no sabe que es  

mentira, que se encuentra atada a un pedestal de plata, y es otro quien marca el camino a 

seguir. Palabras que aún resuenan en su cabeza y que tardaron casi quince años en cobrar 

significado.

Para su padre aquella figurilla representaba el poder. Ese coche con su mascarón de proa fue 

lo poco que pudo salvar cuando todo se vino abajo, y mientras conservó la cordura no pasaba 

un día sin acercarse allí y frotar con una gamuza por la pequeña figura amarrada en la proa. Y 

todo para qué, viejo, para acabar aquí. La mujer levanta la vista desde el suelo donde estaba 

clavada para posarse ahora sobre su padre, el esbozo de un maniquí que apunta al horizonte 

de donde viene una brisa juguetona que hace ondear su cabello y las amplias ropas del asilo.

Entonces todo encaja como un puzle al que pones la última pieza: esa figura, su padre 

encadenado a un silla de ruedas, es la gran obra, el espíritu del éxtasis de un Dios cruel y 

demente incapaz de sentir nada por sus propias creaciones.

La risa, una risa, honesta y fuerte como hacia años que no notaba, brota en su interior y sale 
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en una carcajada brutal que resuena en aquellas paredes tan poco dadas a recibir ese sonido. 

Las enfermeras suspenden sus tareas y se miran sorprendidas, pero ella no puede parar ya, y 

se encoje y rueda sobre si misma mientras la risa sigue su curso y las lágrimas brotan de sus 

ojos. Las enfermeras la rodean con toallas y botes de remedios mientras la arrastran hacía el 

interior del asilo. Antes de entrar observa la noche posada sobre la mar, y encima la luna, 

brillando en cuarto menguante, nítida y tranquila. Deja caer su luz blanca sobre una ciudad 

silenciosa. Y ella, por fin, se siente libre.

habitación
 

Es una habitación disfrazada de cuarto de hotel, anónima, sin la personalidad que imprimen 

nuestros pasos en el día a día. Lo primero que me sorprende es la ausencia casi obsesiva de 

objetos personales. Sin libros ni estanterías las paredes de esta habitación no atesoran grandes 

palabras ni sirven de consuelo cuando nos sentimos perdidos. Se encuentran huérfanas y sin 

motivación, si exceptuamos las serias y ponderadas palabras de un par de manuales técnicos 

que sujetan con desgana el escritorio. Recorro de nuevo las paredes y observo una foto 

solitaria como una mancha en la pared; una niña de coletas y uniforme señalando al otro lado 

del objetivo, orgullosa al descubrir aquello que siempre estará velado para nosotros, meros 

espectadores de tiempos atrapados en papel.

Hace casi medio año que nos conocimos, y esto es todo lo que tengo de ti: una habitación en 

un diminuto piso del centro, y una foto borrosa de una niña que sólo guarda cierto parecido 

con la persona que ahora eres.

Y así, casi sin quererlo ni buscarlo, me despierto con la duda de si esto es amor o es sepultura. 

Otra fosa común más en la que meter el jugar a que nos queremos, los paseos por el parque al 

lado de tu casa, o los domingos esperando el amanecer con los pies colgados del balcón. Un 

RIP luminoso de neón para anunciar el lugar donde enterrar el pasado y comenzar el presente, 

que es como un final pero aún demasiado pequeño para resultar aterrador.

Me incorporo en la cama y tampoco descubro ningún olor flotando en las sábanas aún 

calientes, ni el aroma de tu cuerpo ni de tu sexo. Nada que delate la extraña danza de hace 

unas horas, ese ritual de la supervivencia pero realizado sin dignidad y con muchos TeQuiero 

flotando entre el humo de las velas.

A veces me pregunto si de verdad eres real, un amalgama de carne y huesos banquete 
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póstumo de gusanos insaciables, o si eres un fantasma, una aparición que algún día saldrá de 

mi vida sin hacer ruido y llevándose tras de si todos esos recuerdos que con tanto ahínco 

intento atesorar.

Qué dirías…
 

Qué dirías si te contase que he matado y torturado a cientos de personas. Qué dirías si te 

hablase de una guerra, de años oscuros. Si dejase caer sobre ti, de repente, todo el tiempo del 

pasado, del dolor de la vida y de la memoria inalterable. Si te dejase a solas con el tiempo y la 

tristeza y la pena del recuerdo, con la crueldad de la existencia y de la muerte aún por venir.

He disparado a bocajarro a hombres y mujeres, abandonando luego sus cuerpos inertes en 

alguna cuneta. Algunos eran torturados primero, otros no. Los sacábamos a empujones de sus 

casas, en mitad del silencio de la noche y… pum… se acabó.

Sabes perfectamente de lo que estoy hablando. Los medios de comunicación no dejan de darle 

vueltas a eso que ahora llaman ley de la memoria histórica. Pero a mi no me interesa la 

política. No voy a entrar ahora en si me parece oportuno o no. Allá cada cual. Yo sigo 

tranquilo. Pase lo que pase no dejo que se me note nada. Me quedo tranquilo, impasible, como 

los muertos de las fosas comunes o los ahogados a quienes nunca encontraron. Sería 

totalmente incapaz de salir de esta tranquilidad terrible. Pero me pesa, no creas, de una forma 

casi insoportable.

Qué dirías si te contase que tú, seas quien seas que lees esto ahora, eres la única persona que 

conoce esta etapa de mi pasado. Que logré construirme una vida después de todo aquello. Me 

casé. Tuve hijos. Tengo amigos y un perro. Voy al cine. Soy una persona discreta y normal. Y 

sé que no soy el único, sólo que mis compañeros están callados o muertos.

Que por qué te cuento esto, dices. Supongo que porque necesito aclarar un punto. Aclarártelo 

a ti y a mi mismo, claro. Se que tienes ganas de vomitar, que crees que soy una rata, un 

hombre asqueroso y perverso. Un sinvergüenza que debería de estar pagando por todo lo que 

hizo. Relájate. Por si esto te tranquiliza, te diré que todos pagamos nuestra factura al final, de 

una u otra forma. Te lo aseguro.

Pero, piénsalo bien. Piénsalo un minuto. Es cierto que eran tiempos de guerra. Es cierto que a 

toda aquella gente les privamos de uno de sus derechos más elementales, el de vivir. Pero 
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todo el mundo pasa por alto que, al mismo tiempo, nosotros perdíamos otro derecho, no tan 

elemental, lo sé, pero quizá sí más vital: el derecho a no matar. A mi nadie me pidió opinión 

al respecto. Y con esto no estoy defendiendo el manido argumento en Derecho de Guerra del 

sometimiento a las órdenes. Yo era consciente de lo que hacía y lo hice convencido de que era 

mi deber. No estoy diciendo, pues, que no sea culpable. Por supuesto que lo soy. Yo soy 

culpable y tú no, estupendo. Pero, pese a todo, deberías de ser capaz de pensar que lo que yo 

hice lo habrías hecho tú también. Casi todo el mundo, en unas circunstancias determinadas, 

hace lo que le dicen. Y, perdóname pero… hay pocas posibilidades de que tú seas una 

excepción.

Has nacido en una época en la que nadie va a venir a matar a tu mujer o a tus hijos, o lo que 

es peor, a pedirte que mates a la mujer o los hijos de otro. Da gracias a quien quieras por ello. 

Pero no descartes el pensamiento de que, a lo mejor, has tenido más suerte que yo, 

sencillamente.

Qué dirías si te digo que no eres mejor que yo. Dime… qué dirías.

caminos / carreteras / perros
 

«De pequeño Julio Verne me hizo querer ser un gran escritor; años más tarde -no muchos- 

puse todo mi empeño en convertirme en uno de esos fotógrafos que marcan una época, como 

Kappa pero sin una muerte estúpida. ¿Y hoy? hoy si logro encontrar por la mañana dos 

calcetines del mismo color bajo la cama, ya tengo claro que no le puedo pedir más al día. 

Como ves he simplificado mucho mi vida».

Siempre fuiste un viejo gruñón, y un perdedor encantador. No sé si leerás esto, pero 

gracias…

41

http://www.elartistadelalambre.net/?p=537
http://www.elartistadelalambre.net/cpg/displayimage.php?album=8&pos=30
http://www.elartistadelalambre.net/cpg/displayimage.php?album=9&pos=17
http://www.elartistadelalambre.net/cpg/displayimage.php?album=9&pos=16
http://www.elartistadelalambre.net/cpg/displayimage.php?album=36&pos=9


Schwerpunkt
 

Hay un dinosaurio que brota reluciente del fondo de mis cereales para el desayuno, y tardo 

veinte segundos más de lo normal en comprender que sólo es el premio atrapado al fondo de 

la caja. Mi hijo se habría vuelto loco al verlo, y aunque ya es tarde para enseñárselo lo coloco 

en la repisa junto al pequeño ejército de figuras plastificadas.

Tres semanas en la soledad de esta casa, oyendo mis pasos en todos los rincones y saludando 

al desconocido al otro lado del espejo, y ya he comprendido que esta es la soledad definitiva, 

la que llevará la cuenta de mis días y trazará la línea del balance final.

No podrían entender porque lo hice, sería inútil intentar explicaros que han vuelto y esta casa 

ha dejado de ser un lugar seguro. Me quieren a mi pero no tendrían piedad con vosotros si os 

encontrasen. Por eso mi comportamiento extraño, las discusiones buscadas tras cada palabra, 

los gritos y amenazas hasta que os vi salir por la puerta y pude derrumbarme a solas, sin tener 

que fingir un cariño no pasa nada cada vez que una puerta se cerraba sin motivo, o un crujido 

se arrastraba entre las tablas del suelo.

Ahora ya no estáis aquí y puedo sentarme a esperarles sin miedo. Han empezado por el 

sótano, los noto latir bajo mis pies. No tienen prisa en llegar, irán subiendo poco a poco sin 

dejar que nada les detenga, habitación por habitación, piso por piso te irán recluyendo en un 

espacio cada vez más pequeño. Por eso te matan dos veces, porque la espera acaba contigo 

lentamente imaginando como sera el final y viviendo mientras una vida que es cada vez 

menos vida.

He sido un estúpido y este es el precio de mis errores.

…sin rencores
 

Alguna vez me acuerdo de aquella vez en ese tugurio de mala muerte en el que, por cierto, no 

te he vuelvo a ver.

El calor subía y subía como ese avión que nunca tomamos, y tú destilabas tanto deseo que 

secaste el sudor de mi camiseta en tres  canciones.
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La faena duró un par de horitas. He de decir que no estuvo mal. Soy una señora y lo 

sabes.  Tuve el detalle de esperar a que te durmieras para coger de tu billetera el importe del 

espectáculo que te brindé.

Y lo cierto es que no sé por qué no me saludas. Yo todavía estoy esperando que me 

agradezcas el que, por un momento, fueses feliz creyendo que me habías conquistado por tu 

cara bonita.

21 de diciembre
 

Somos apenas una anomalía estadística que algún día el sistema se encargará de corregir, ya 

lo veras. Apura su copa con calma intentando vislumbrar algo, una señal, al fondo del vidrio. 

Cuando termina se queda con el vaso en la mano y una idea parece cruzar por sus ojos que 

brillan divertidos. Levanta un dedo mientras me mira y rebusca en los bolsillos de cuyas 

entrañas aparecen un sucio billete y unas monedas. Las coloca con lenta ceremonia sobre la 

barra y las presenta en formación frente al camarero.

Ya esta, me dice, no tengo más dinero. La idea parece divertirle. Pero al menos tenemos para 

otra ronda.

Y mañana, qué. Pregunto arrastrando las palabras a través del alcohol.

El se gira bruscamente y su cuerpo, perdido el apoyo, se balancea peligrosamente hasta que 

logra agarrarse a la barra desde la que me mira indignado. ¿Mañana? Qué coño es el mañana. 

Llevas tanto tiempo atrapado en la curva torcida del camino correcto que eres incapaz de no 

pensar en el jodido mañana.

Le miro sin saber que decir y palpo mis bolsillos de manera inconsciente. Encuentro a mis 

pequeños siervos, un puñado de monedas y un billete pequeño, a los que llevo ante el altar de 

sacrificios.

Golpea mi espalda y hace una seña al camarero que ya se acerca con una botella y dos vasos 

en la mano. Mucho mejor así, grita, ahora estamos desnudos y desesperados frente al mundo. 

Estamos listos para el eterno retorno.

Somos muy pocos hoy en tu funeral, y mientras el sacerdote se arrastra por una homilía 

absurda sólo puedo pensar en aquella noche de hace dos años en aquel bar del centro. Quizás 

todos te arrastramos un poco hacía tu caída, quizás hubiésemos podido enderezar tu rumbo y 
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darte unos años más, pero eso habría sido traicionarte. No busco la redención, nos decías 

siempre que alguien te miraba desde la lejanía de sus vidas ejemplares y perfectas.

Hay muy poca gente en tu funeral, ya lo ves, si hubieses muerto hace diez años esto estaría 

lleno de personas que te admiraban sin conocerte. Pero ahora sólo quedamos este pequeño 

grupo y un chiste en la gaceta local sobre lo fácil que habría sido tu incineración: una cerilla y 

a correr.

Muéstrame un héroe, me dijiste una vez, y te escribiré una tragedia. Me pregunto quien 

escribirá ahora tu historia.

sueños
 

He vuelto. Tú no estás. Entro despacio  al salón… en las paredes están escritos todos nuestros 

verbos en pretérito imperfecto…  Enciendo la televisión para no tener que entender nada, y tú 

no te sientas a mi lado ni  te esfuerzas, como hacías antes,  en que aprenda y memorice 

tiempos verbales en futuro perfecto…. yo, que me pierdo en el presente de indicativo… Pero 

te acaricio el pelo en un sueño tan real que casi duele,  y te digo a todo que sí, y me cincelo a 

golpe de bisturí una sonrisa mientras tarareo a Dylan… It’s alright, ma… y empiezo a 

pensar  con los ojos cerrados que, si continúo así el tiempo suficiente, quizá  deje de ser 

importante el hecho de no saber en qué hemos estado ocupados últimamente…

conjunciones
 

No hago pie. Escribirlo es mi venganza, o mi única (y falsa, como todas) esperanza. Años 

meticulosamente equivocados han conformado un inmenso mar de arenas movedizas, un 

territorio vacío de ternura y de mapas.

Quieta. Varada en la red obsesiva de la incertidumbre, sólo me defiendo a ratos de los verbos 

sin futuro, el resto del tiempo, maquillada de rabia y de falsa esperanza me dedico a esperar 

sin más afán que el de capturar algún olvido.

Por momentos, ni siquiera estoy segura de sentir lo que siento. Percibo el impulso del 

movimiento pero no, desisto. Vuelven a interponerse los años y las dudas, la incertidumbre, el 
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inmenso mar de arenas movedizas.

Quieta. Por confuso que sea el pasado, es peor el dudoso futuro. Hay vidas que sólo pueden 

conjugar verbos en presente.

Postales
 

Como este año nos hemos quedado sin vacaciones nuestro GPS ha decidido marcharse por su 

cuenta. Al parecer se ha juntado con un representante de cafeteras para bares, y se dedica a 

mandarnos fotos mientras el pobre tipo sufre glosando las maravillas de las cafeteras express 

y capuccino manuales de doble brazo con miles de bares (de presión, no de los otros).

 

 

Vuelve pronto, anda, los niños preguntan mucho por tí.
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grandes lecciones
 

Grandes lecciones de un padre alcohólico:

• Dicen que hay una urna llena de oro al final del arco iris, pero nadie te 

explica dónde cojones se encuentra el final, y donde el principio. Puedes estar 

toda tu puta vida andando en la dirección equivocada.

• No eres mejor que aquellos a quienes dices odiar.

• Odio todo lo que soy capaz de odiar.

Ya casi han cerrado el bar y sólo quedamos los de siempre, el camarero que termina de 

recoger las sillas con gesto aburrido, yo, haciendo una flota de barcos imposibles con palillos, 

y ellos dos. Mi padre y Marta, camarera y prostituta ocasional, bailando un ritmo propio en el 

centro de la sala. Mi padre se agarra a sus inmensas caderas y lucha por no perder los pasos 

con el mismo gesto ceñudo con el que intentaba ayudarme con las sumas y las restas en el 

colegio. Parece una pequeña chalupa que ha logrado arponear a la gran ballena blanca y esta, 

en medio de grandes estertores, huye y la arrastra en medio del océano provocando pequeños 

naufragios de sillas y mesas que encuentra a su paso.

Con cada copa que apura mi padre en el filo de la barra siempre me pregunto si será la última, 

y si debería hacer algo más que acercarme hasta aquí a recoger los restos del naufragio de las 

cinco de la mañana, cuando termina por derrumbarse y le arrastro hasta el colchón que hace 

años compartía con mi madre. Pero ahora, ahí en el centro de la sala, les veo tan felices que 

comprendo que ese es el único tributo que puedo hacerle como hijo.

O quizás sólo sea un cobarde. Como mi padre.

3-0
 

No se puede cambiar el resultado de un partido que terminó hace 

demasiado tiempo.

Esa frase fue la que me curó de una enfermedad a edad temprana. Eso y 

que mi familia cambiase de playa, porque yo me enamoré hasta las 
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vísceras, como si esa persona siempre hubiese sido mía y llevase mil veces escrito su nombre 

en mis genes.

Se llamaba Paco y en sus ojos se contenía la inmensidad del mar.

Pero fue escuchar esa frase y remitieron las nauseas y los mareos… no se puede cambiar el  

resultado de un partido que tenía vencedor desde antes de comenzar… Y dejé de deambular 

por las calles con aspecto de tísica y unas ojeras que me hacían parecer el guerrero del antifaz 

en versión enclenque.

Me llevaron al médico, me analizó la sangre y me auscultó el corazón. Si aquel señor se 

hubiese llamado Rubén, quizás hubiese escrito en el informe “la princesa está triste, qué 

tendrá la princesa“; pero era médico, no más, y me diagnosticó “nervios en el estómago”

Alguien se vengará en nuestro nombre
Monday, 11 de August de 2008. 

Hay una foto de tu madre tomada cinco meses antes de tu nacimiento. Sonríe alegre, casi 

despreocupada. Posando, quizás orgullosa, con una incipiente barriga. Los brazos abiertos, 

como un cristo crucificado clavado por un vaso de vodka, mano derecha, y un cigarrillo a 

medio consumir, mano izquierda. Hay momentos así, ya sabes, esa clase de momentos que 

definen una vida aún antes de su existencia.

Tu madre bailaba desnuda al ritmo de los billetes arrojados por tipos sudorosos al otro lado de 

la barra. Era nuestra fantasía más errática, la huida perfecta que nos dejaba siempre en el 

punto de partida. El secreto que puedes compartir con el resto de tipos agazapados en la 

oscuridad sin mirarse unos a otros, pero nunca con la almohada cuando regresas a la 

maldición del colchón compartido.

Tu madre era la lascivia entonando en nuestras respetables mentes una canción de huida de 

esas vidas ejemplares atrapadas en la rutina. Un himno a ese algo oscuro y primitivo que late 

en lo más profundo de nuestros corazones.

Y tú, amigo, tú llegaste tarde. La primera vez y ya llegaste tarde. Y después continuaste 

llegando tarde siempre. Como un sino. Como una maldición grabada en piedra de la que no 

puedes escapar. Siempre tarde. Llegaste tarde para ser el hijo normal con una vida normal en 

algún lugar normal. Llegaste tarde y ahora ya nada es normal. Y no te preocupa, y eso está 

bien. Vendrán tiempos mejores, dices. Y quizás tengas razón O quizás esta noche hayas 
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apurado demasiado… a saber. Alguien se vengará en mi nombre, dices, y en el suyo, y en el 

nuestro, y en del tiempo y, además, nos escribirá un buen final sin esperar recompensa alguna.

Mercaderes

Yo los observaba colgada del brazo de mi abuelo. Eran gigantes de ojos cansados que 

mostraban orgullosos la captura del día para retirarse después a un rincón donde se frotaban 

nerviosos las manos. Esperaban el veredicto de su trabajo arrancando con esfuerzo y sudor de 

las mismas entrañas de la tierra.

Paseábamos entre las cajas apiladas y mi abuelo me susurraba los nombres de esas criaturas 

mitológicas. Ese no es fresco, ese de ahí no vale para nada… me susurraba con el guiño 

travieso en los ojos de quien lleva mucho tiempo en ese mundo y no ha logrado abandonarlo 

del todo.

Luego nos retirábamos nosotros a nuestro rincón, y dejábamos paso al extraño ritual de voces 

y gritos en un idioma incomprensible, gracias al cual las cajas con la captura cambiaban de 

manos convertidas en dinero. Gritaban y avanzaban ofendidos, siempre a punto para la pelea, 

heridos en su amor propio, desafiantes y sin miedo. Miedo a qué, parecían decir, ellos que se 

habían batido con la propia naturaleza y habían vuelto victoriosos. Pero siempre, justo en el 

último momento, descubrían la farsa, aflojaban los rostros y cerraban las manos aceptando la 

oferta.

Hoy he vuelto a la vieja lonja, y la he visto llena de de ordenadores con pantallas multicolores 

donde se mostraban los lotes a los que industriosos compradores iban poniendo precio en 

silencio con sus pulsadores. Ya no me han parecido sacerdotes de un ritual de siglos, sólo 

simples y sucios mercaderes poniendo precio al trabajo ajeno.
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amaneceres
 

El loco carga su pistola con las primeras nubes del amanecer. Una bala de fogueo, una de 

verdad, una de verdad, otra de fogueo.

El chico de la mirada triste apunta con un ojo cerrado a las figuras recortadas por el sol sobre 

el horizonte, y sueña con herir de muerte a todos los soldados de plomo que nunca le 

regalaron siendo niño.

El era el que más rápido corría de toda la clase y tenía una chica preciosa que le esperaba a la 

salida. Los veíamos las tardes de los viernes subidos en la tapia del cementerio bebiendo 

cerveza, y pensábamos con envidia al verlos pasar que aquello duraría para siempre.

Demasiada suerte para una sonrisa tan triste.

Recuerdo que era martes porque volvíamos pedaleando de los campos de fútbol y vimos la 

ambulancia parada en la puerta de casa. Los engranajes de su cabeza habían hecho un último 

click clack antes de pararse definitivamente, y había intentando ahogarse en la taza del 

inodoro. Ahogarse no, al parecer, como supimos más tarde, sólo quería hablar con el espíritu 

que habita en todas y cada una de las cañerías. Si fuese un tipo de mundo diría que he oído 

cosas más raras en mi vida, pero mentiría, es la cosa más jodidamente extraña que he 

escuchado nunca.

No volvimos a jugar con él los martes ni supimos mucho de su vida desde entonces. Era sólo 

una sombra que veíamos pasar cumpliendo con la vida como un autómata, hasta que lograba 

llegar a casa para pasar las horas muertas subido en el tejado cargando su pistola con las 

primeras horas del amanecer. Una bala de fogueo, una de verdad, una de verdad, otra de 

fogueo.

Allá abajo le esperaba una vida. Unos padres angustiados y una chica preciosa vestida de luto. 

Pero el no encontraba un motivo para bajar de las alturas.

Nos mudaremos, dijo el padre, a una ciudad sin azoteas.

Era de los que pensaba puedes huir de ti mismo si corres lo suficiente.
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D.A
 

La clase de derecho autonómico me pone triste. Entro, me siento en la mitad del aulario, y 

espero unos segundos. Sigilosamente va posándose en mis entrañas, en mis ojos, en las 

comisuras de mis labios, en los poros de mi piel. Lenta y segura se instala. La tristeza. Un 

chico me sonríe dos filas más allá. Principio de inclusión. Artículo 46 del Estatuto de 

autonomía. No es una tristeza traducida en llanto. Es algo más sereno y permanente. Régimen 

de incompatibilidades. Artículo 52. Tras hora y media, dejo el pupitre con sensación de 

resaca, de abandono, de desesperanza. Y no hay vacuna para la tristeza de las clases de 

derecho autonómico.

tocando fondo
Sunday, 6 de July de 2008. 

Estabas apoyado en el quicio de la puerta con el dedo posado sobre el timbre, quizás sin 

recordar que estaba apoyado ahí. Barba de semanas dibujada con desorden y un montón 

incomprensible de ropa sobre el cuerpo, pero aún así desnudo como un chiquillo recién 

nacido. En la otra mano, colgando inútil, una bolsa de un gran supermercado, dentro una 

cuchilla de afeitar y un paquete de tabaco.

Me aparto de la puerta y te dejo pasar. No hace falta que me digas que has vuelto a tropezar, 

perdido una vez más en los rincones torcidos que siembran el camino recto que era tu vida 

hasta no hace mucho. Has entregado tu existencia a la dura tarea de naufragar sin dignidad en 

el mar de una vida incomprensible, y no habrá, ya lo has comprendido, una orquesta tocando 

con orgullo hasta el final mientras las luces se funden contigo en el agua.
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Yo sé volar, me confesaste avergonzado una vez, y desde entonces te veo mirando por la 

ventana el lento caminar de una ciudad sin corazón, moviéndose al ritmo de esas pequeñas 

luces que se apagan y se encienden en la distancia como las almas de sus dueños.

Me siento a tu lado y nos miramos sabiendo que algún día te saldrán las alas y podrás huir de 

todo esto.

Redentor
Monday, 30 de June de 2008. 

Un hombre durmiendo postrado a los pies de un cajero automático es el reflejo perfecto de esa 

ambigua modernidad en la que hemos elegido vivir.

Esa y no otra debería ser la imagen que sustituyese a la música clásica y los complejos 

problemas matemáticos en la próxima sonda espacial. Así, si una inteligencia extraterrestre 

tuviese la desgracia de chocar contra ella, sabría perfectamente hacia la mierda de mundo al 

que se encaminan sus pasos.
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