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Este ha sido un afio de:

tomar 48 fotografias...

escribir 46 textos...
con 15103 palabras (3978 de ellas distintas) en 470 lineas

en las que...
hemos hablado de 3 veces
del sexo (2) el (6) y la muerte (31)
de guerra (9) y paz (2)

contamos historias de nosotros 57 veces
de vosotros (10)
de ellos (6)
de (249)
de ti (30)
nos hemos tomado 9 copas
y un solitario café

hemos tenido 4 pesadillas

y 14 SuefioS

Y todo esto habria sido distinto y definitivamente mucho peor sin vuestros 631

comentarios...

Y, como de costumbre, hemos agotado al presupuesto para fuegos de artificio...

y Amaral no ha querido volver a participar..

Asi que, de nuevo, os dejamos la recopilacién de todo este afio a modo de celebracion. Aqui y

aqui.

¢Vamos a por otro afio?


http://www.elartistadelalambre.net/?p=900
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sigue tus suenos

Imagina a un hombre, atin joven, pegado a una
bolsa de deportes. Una bolsa adidas enorme de
color negro que desprende una columna de polvo
blanco al caer contra el suelo. Desde tu posicién le
ves entregado a la rutina de mirarse al espejo y dejar
las llaves en la entrada. Si prestas atencién, algo que

ya casi nunca haces, puedes oir el crujido de sus

rodillas en el breve recorrido que le lleva al sof3,

donde cae con un suspiro de alivio.

Imagina que te acercas con una bolsa de hielo para sus articulaciones machacadas y un beso
ritual que posas en su mejilla. Imagina que al entregar ese beso notas, cada vez mas
persistente, el aroma de los cuerpos vencidos, flotando pegajoso por encima del gel y las

colonias como una invitacién a formar parte de sus pesadillas.
Imagina que ese tipo era tu padre.

Ni tan siquiera era un mal tipo, sélo uno de tantos que van tras sus suefios sin un plan B para
cuando todo se venga abajo, y ten por seguro que eso ocurrird mas temprano que tarde. Uno
de los cientos, quizas miles, que aparecen para no volver a ser vistos cada afio. Y el caso es
que mi padre era bueno. Regateaba en un palmo de terreno y era capaz de ver las jugadas un
segundo antes que sus compaiieros. Uno de tantos que se entrenan, se cuidan, que lo tienen

todo, pero atn asi no llegan a ningtin lado. ;Lo peor?, que nadie les avisa.

Cada Miércoles ven estadios repletos en ciudades desconocidas y piensan, “algtin dia estaré
ahi”. “Sera mi nombre el que coreen esas miles de gargantas y, por fin, haré algo grande con
mi vida”. Pero nadie os avisa de esa gran mentira. Vuestros suefios se encuentran un
centimetro mas lejos cada dia, y nadie os avisa. No pasa nada, sois jovenes, fuertes. Aun hay

tiempo para alcanzar vuestros suefios.
Mentira, claro.

Un dia la linea de cal se hace casi inabarcable, y cada golpe contra el suelo te deja sin

respiracion unos segundos. Pero eres bueno. Aun, piensas, puedo recurrir a mi clase como un
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borracho apurando una botella cada vez méas vacia. Abandonas la banda. Te metes en el
centro del campo, recogiendo y devolviendo el bal6n a la primera .Que nadie te vea sin
resuello, eso es lo importante, sonrie, joder, sonrie. No engafias a nadie, claro, pero nadie te
avisa. Nadie te ayuda a buscar una escapatoria cuando tus suefios quedan demasiado lejos y

no tienes fuerzas para perserguirlos.

Nos mudamos a casas mas pequefias cada vez, y siempre nos dejabamos algo en ellas antes de
partir. Algiin mueble, algo de ropa, cosas que ya no cabian en nuestra vida. Incluso, en la
ultima, una foto de mi madre, el tinico vinculo que de alguna forma nos ataba a ella. Un
gastado trozo de cartén para resumir toda una biografia de noches cansadas, suefios aplazados

y promesas incumplidas.

Recuerdo cada calle de esas ciudades camufladas en las esquinas mas perdidas de los mapas
con nombres de Santos y batallas olvidadas. Las caras de todos esos tipos grises que

esquivaban la rutina de la semana refugiandose en campos de ftitbol.

¢Sabes? creo que incluso al final, cuando ya era casi imposible crear una mentira que tapase
aquella gran verdad, tu seguias sofiando. Estabas alli, en medio del campo con tus
compafieros celebrando un gol, y te veia cerrar los ojos y elevarte por encima de la realidad
tozuda y miserable. Lejos de aquellos campos desvencijados y sus gradas repletas de

preservativos usados y asientos rotos. Aquello ahora era Anfield, Old Traford...

...un gol tuyo en la final de la Copa de Europa...

...aquella goleada al Madrid...

¢Los oyes?, corean tu nombre. Veneran el nimero grabado a fuego en tu espalda, el escudo

que defiendes. Eres su héroe. Al fin has logrado tu suefio.

Mentira.

idespierta!

Un millén de gatos enfermos ladran en la oscuridad donde acecha mi locura. Me uno a esa
letania incompresible, y rompo mi voz luchando por no perder un equilibrio que vive a

escasos centimetros del lugar donde moran mis pesadillas.

jdespierta! me susurra una voz al fondo de mi cabeza. Me esfuerzo por poder enfocarla y
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contestar que lo intento, que cada dia lucho por no ahogarme un poco maés, un poco mas

abajo, un poco mas lejos de la salvacién...

jdespierta! repite inmarcesible, y la alejo de un manotazo. Es tarde, me digo, demasiado tarde
para un perdon que ni merezco ni deseo. Tarde para todo excepto para abrazar esta dulce
locura que late con un pulso implacable en el corazon de todos nosotros. No te engafies, en el

tuyo también...

jdespierta!

superacion

Debe haber algo hermoso en eso de dar pedales encima de una bicicleta. Y digo que debe
haberlo porque atin no he acabado de entender la gracia de mover las piernas hasta notar
como te suben descargas eléctricas por los muslos y, cuando eso ocurre, seguir dando pedales
hasta tener ganas de vomitar y, entonces, mirar al cuentakilémetros que te sonrie encantador —
el muy hijo puta-, para recordarte que ain te quedan veinte kilémetros hasta llegar a un lugar

del que ya ni recuerdas por qué querias ir.

Si fuese un anuncio de ropa deportiva hablariamos del espiritu de superacion, de la lucha de
todo ser humano por romper sus barreras y aniquilar esa voz de tu cabeza que repite

insistente «no podras» . Pero todo eso es mentira, lo cierto es que nos odiamos. Me lo dice
mientras deja un enorme batido encima de la mesa y se pasa la lengua por los labios como una
nifia golosa. Yo sigo el recorrido de esos labios y me siento a puntito de estrellarme en la
primera curva. En momentos asi soy hasta capaz de olvidar su mania de leer el futuro en los
posos del té y la coleccion de tipos raros que engrasan su cama. Podria incluso abrazar esa

extrafia religion que profesa, vestirme tres a veces al afio con una tdnica blanca (azul impuro
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para los iniciados) y postrarme de rodillas ante una nave espacial.

Ella tiene una teoria, pero eso no es nada extrafio, normalmente tiene dos para cualquier cosa,
a veces incluso opuestas. Es sencilla: nadie quiere estar donde esta ni ser lo que es. Toda la
historia de la humanidad es un comic absurdo de tipos frustrados con el lugar que ocupaban
en el mundo. Las luchas, la ciencia, los ideales, los muertos en los barrizales de Verdun,
Marat en su bafiera, Turing mordiendo una manzana envenenada... Una escapada césmica del

azar que ata a un universo incompresible.

No es superacién, no es supervivencia.. S6lo es una huida.

(Perdonen si las fotos han salido movidas. Es complicado enfocar cuando te encuentras a un

paso del desmayo)

solo los muertos

..ahi quedan los muertos, perdidos ya en ese instante sus nombres, todas sus historias
desaparecidas de la memoria de los vivos que pronto convertiran en polvo cada uno
de sus recuerdos...

...brazos amontonados en desorden, cuerpos rotos en posturas imposibles. Desmadejados

como piezas desechadas en el juego de algin Dios...

...y ese olor flotando en el aire. El olor dulzon de la carne muerta y rasgada pegado al paladar

de los hombres que dirigen sus ojos vacios a la fosa abierta ante sus pies...

...y, por encima de todo, flota el silencio. El silencio de una naturaleza que ante el ruido de
los fusiles calla cobarde y suspende sus actividades durante un instante, sin entender nada de

los hombres ni sus batallas.

Todos bajan las armas y permanecen firmes en sus puestos sin atreverse a realizar
movimiento alguno. Incomodos en sus posiciones mientras miran de reojo a la figura que ha

dirigido el pelotén hace unos segundos, y que ahora es apenas un borrén grisaceo entre la
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bruma del amanecer. Mira hacia el frente, hacia la fosa comun, ignorando las prisas de sus
hombres que ven crecer un amago de sonrisa en sus 0jos. Se pone a la altura de los muertos y
lentamente se baja los pantalones, mostrando ante ellos una verga pequefia y deslucida que

sujeta con mano firme.

Los hombres vuelven rapidamente la vista al frente y cuadran sus figuras hasta adoptar un aire
de desfile marcial. Recurren a la férrea disciplina para intentar sacar de sus mentes la imagen
de su superior, masturbandose ritmicamente ante un pufiado de cadaveres que nada pueden

hacer para impedirlo.

El pequefio hombre se esfuerza en la tarea, gruesas gotas de sudor perlan su frente haciéndole
lanzar chorros de vapor por la boca entreabierta. Jadea con fuerza; sus pulmones, rotos por el
aire helado de la mafiana, empujan con fuerza un grito desgarrador que acompafla a su
simiente, apenas un escupitajo, en un viaje hacia una tierra que no llega a mancillar: es
recogida por la mano tinta en sangre de un cadaver que mira al cielo a través de unos ojos

incrédulos.

Su superior se sacude el miembro satisfecho, y lo devuelve al oscuro ctibil de sus pantalones.

Con un ultimo vistazo alrededor se gira y grita: dejadlos sin enterrar y vayamonos de aqui.

Presenciar ese acto habia sido, para no alargar mas la historia, lo que le habia llevado a dimitir
de todo aquello. Una idea que, quizas, llevaba tiempo navegando a la deriva en su cabeza, y
que en ese instante encontré donde tomar tierra firme y crecer cada vez mas con mas fuerza

hasta dejar de ser algo abstracto.

Pero, como le informé con tono de homilia y cierta brusquedad el Jefe de escuadra, no es
posible dimitir cuando es la madre patria quien te impone la mision. Lo dijo paseando arriba y
abajo de la pequefia sala de la escuela para, finalmente, detenerse ante él y sefialarle un
parrafo de un gastado ejemplar del codigo de justicia militar, titulo XV Capitulo II articulo
860... las sentencias dictadas en estos juicios podrdn ejecutarse sin dilacién y sin necesidad
del tramite de comunicacion al Gobierno y recepcion del enterado, incluso tratdndose de la

pena de muerte...

Le habian cogido a los dos dias de ocultarse en el monte, sin otro plan que seguir huyendo
lejos de todo aquello, exhausto y hambriento, pero al menos libre. Le golpearon un poco, le
arrancaron el arma y el uniforme, y le pusieron junto a un pufiado de miserables que no
conocia de nada, justo enfrente de sus antiguos compafieros ocultos tras los fusiles
hambrientos. Todo dentro del reglamento, dos fusiles ante cada uno de los desgraciados de la

larga fila de condenados, que le miran extrafiados al no reconocerle.
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...los jovenes mirando desafiantes al frente con una valentia que es evidente no sienten. Los
mas viejos, en cambio, con esa resignacion aprendida de tomar las cosas seglin vienen, sin

hacer muchas preguntas. ..

... el baja la cabeza intentando que ni unos ni otros le vean llorar, no quiere arrebatarse ese

ultimo gesto de dignidad, lo ultimo que se llevara consigo...
... preparados... apunten... fuego
... y de nuevo el silencio. El silencio cobarde y cémplice de una tumba an6nima.

.. por cierto, estas lineas crecen a la sombra de estas otras. . ..

A Manuel A., que ayer hizo latir orgulloso mi corazén, cuando supe que habia completado

con éxito los 101 km de Ronda.

Los otros no lo saben, pero yo sé que estas hecho de un material especial. Un titan. Un
Ironman. La valentia de seguir hacia delante aun sabiendo que el sudor del corredor de fondo
estd devaluado. Correr por correr, dicen. Y habla la necedad. Correr para saber lo que es ser
grandioso, gigante, colosal. Correr para ser Humano. HUMANO con grandes maytsculas. Y
sentir el dolor en los pies, en las piernas entumecidas tras 101 km. Correr para llorar de
felicidad tras cruzar la meta. Y escuchar una voz en tu cabeza que te dice “SI ST ST “. Y
recordar con carifio cada una de las zancadas, cada dia de entrenamiento a las tres de la tarde
bajo un sol abrasador, cada noche sin dormir maquinando la estrategia para el gran dia.
Alteracion de facultades mentales, dirian los normales. Bueno... bastante trabajo tienen con
ser normales. Debe de ser terrible saber que uno nunca va a conquistar los anillos de Saturno.
Que nunca va a galopar a lomos del caballo ganador en el Gran Nacional. Que la meta sélo

pueden cruzarla los que estan hechos de la pasta de los dioses. Los que son grandes. Como td.
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Derecho y razon

De repente una vision, una idea, un haz de balas... De repente saber, intuir, comprender que no es el
momento ni el lugar. Todas las puertas estan cerradas, quiza convendria empezar a buscar una
ventana por la que escapar. El planB es quedarse muy muy quieto. Principio de aristocracia... son
poquitos y todos muy listos... ejerceré de figurante y aprenderé que estoy aprendiendo mucho, de
hecho, he aprendido ya a sentirme idiota en s6lo dos horas... es un gran paso... esto va viento en
popa y puedo notar como mi potencial fluye a velocidad de crucero... el problema esta siendo
averiguar en qué direccion. Pero eso no tiene mayor importancia cuando has conseguido rodearte de
tipos-que-hablan-raro.... Goethe. Weimar. Schindler. No entiendo un carajo. Eso es buena sefial,
creo, aunque los tipos-que-hablan-raro no opinen lo mismo. Nunca formaré parte del consejo de
monosabios. No deberia estar aqui. Tt también lo sabes pero... convendras conmigo en que soy la
unica nota de color que hay en esta habitacion.

ciudades

Nada mas aparecer en la terminal sale a tu encuentro un cartel casi tan grande como el
aeropuerto. Tanto que es imposible ver en su totalidad la playa que se pierde en el horizonte y
el pufiado de palmeras ante las que corretean personas felices de cuerpos perfectos. Es una
declaracion de intenciones, en el exterior el cielo puede romperse en mil pedazos y el viento

tomarte por una marioneta rota, pero ese cartel te recuerda que en el algin lado, en algiin

momento, te espera una arena blanca y un mar azul instantaneo.

El hotel se levanta sobre un acantilado. Es una construccién de los afios sesenta, todo plastico
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y metal, orgullosa y desvencijada. Llena de conserjes mudos y alemanes con eterno aire de
vacaciones. Ella casi no ha dicho nada desde el aterrizaje, y se dedica a mirar distraida la

pequefia habitacion. Ninguno de los dos parece estar en el lugar correcto.

Cuando oigo el ruido de la ducha, salgo de nuevo al pasillo y lo recorro guiado por unas luces
tintineando en cédigo morse: «no puedes escapar», parecen decirme. Y tienen razon, porque
el pasillo desemboca en una pared blanca flanqueada a un lado por un cuadro con las salidas
de emergencia y al otro una foto del pueblo antes del hotel, antes de cualquiera de nosotros.

Un paisaje de caminos sin asfaltar y nifios descalzos que miran al futuro.

Esos nifios, casi desnudos, famélicos y aun asi felices, me recuerdan todo el horror que hemos
dejado atras, y sé de forma inconsciente que hay un problema.Nadie nos paga por pensar, solo

por cumplir ordenes. Empezar a pensar es el primer paso para estar acabado.

Doy la vuelta rumbo a la habitacién y veo dos cucarachas que huyen asustadas de mis pasos.

Cada mafiana ella se levanta al salir el sol. Me da un beso ritual y sale con la ropa vieja y los
trastos bajo el brazo. Yo voy mas tarde con algo de comida preparada en el hotel y unas
cervezas compradas a uno de los nifios que deambulan por la playa. Siempre me espera en el
mismo sitio, al final del paseo maritimo, donde la playa se rinde al mar y desaparece en un

acantilado cercado por una barandilla oxidada.

Me siento a su lado y veo al sol recortar el perfil de las montafias y a los nifios con sus juegos
indescifrables. Pero ella no dibuja nada de eso; aunque mira por encima del cuaderno, el
carboncillo a su paso sélo deja como rastro un paisaje desolador. Los edificios para ella son
ruinas humeantes, el rojizo del sol sobre la arena, el fuego del infierno, y los turistas
tumbados en la playa cadaveres y heridos que huyen del Apocalipsis. Eso es lo que ve cuando
mira el horizonte, cuando cierra los ojos cada noche luchando por no pensar. Y ningtn lugar

del mundo podra evitarlo. Debia haberlo sabido.
Las luces del hotel lo intuyeron antes que yo...

Todos los pasos dados son tu biografia. No puedes escapar de lo que haces, no puedes escapar

de ti mismo...
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En tu calle. En la calle

No vayas a volver los ojos hacia esas calles que atin guardan el eco de mis tacones en
plena madrugada. A esas que guardan también alguna que otra mentira que hoy no la
saltaria un galgo. No es tiempo de inventariar las formulas del diablo, ni de hacer
balances, ni de dar explicaciones. Hazme caso. No lo hagas. Seria tan initil como
insistir en la lectura de un libro que te interesa un carajo. Deja la aritmética y la
estadistica. Como mucho... si te ves muy apurado, btiscame en alguna caja de zapatos
insultantemente caros dentro de un par de siglos. Quizas, no prometo nada. Quizas
entonces pueda ser tu ultimo cartucho, tu tltima diana.
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life vest under your seat

La vida te lleva por caminos raros.
Por la esquina mas perdida de los
mapas. Por canciones que ti nunca
has cantado...

La vida te lleva por caminos raros.

La vida te mira con los labios
pintados. Te elige y siempre se larga
con otros... Y asi vamos siempre
dando vueltas.

La vida te elije con los labios
pintados

Siempre hay algun bar que se llama i¥™

las Vegas. En alguna parte... en =S

alguna parte

Y siempre hay algun trozo averiado .
del dia que no puedes borrar pero te [& = |

gustaria :

Siempre voy al bar del aeropuerto
cuando quiero ponerme triste
Siempre pido y nunca tienen aquellas
galletitas de la suerte
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Mirando las gotas estrellarse como
golondrinas en la noche

Como pequefios suefios con el ala
rota... Como pequefios suefios con el
ala rota

Dime que hay detras de esas sonrisas
tan tristes...

un motor que no funciona o s6lo
corazones rotos

es mejor un cielo acostumbrado a
defraudar que fabricas de anhelos
esparcidas en la noche

Y es mejor unos labios tristes que cien aviones despegando
Y es mucho mejor mi vida

si ta estas dentro

El complice

Este texto era en su inicio un regalo para 7Duendes por su aniversario. Que es una
excusa perfecta para compartir textos entre, los que ella dice, son sus tres lectores
(alguno mds serd digo yo)

El nifio rubio apunta dos dedos al frente y emite el sonido ahogado de un disparo con el cefio
fruncido. En la otra acera el hombre del impermeable azul cae al suelo fulminado. Pronto se
forma a su alrededor un coro de ciudadanos preocupados que se mueven en circulos sin saber

que hacer, acobardados ante la muerte ajena que hace sentir cercana la propia.

Alguien grita el nombre del difunto, vivia aqui cerca y era viudo, afiade como si eso lograse
explicar algo. Al final de la calle se oye el sonido de la ambulancia poniendo el tel6n a las

pequeiias tragedias cotidianas de cada dia.

El nifio observa la escena con los ojos abiertos y un suspiro de alivio se escapa de sus
carnosos labios al sentirse a salvo. Gira su preciosa cabeza y, de repente, sus ojos de hielo se
encienden con el fuego del infierno al clavarse en los mios. Tt lo sabes, me dicen, td lo has

visto todo. Lentamente vuelve a levantar esos dos dedos heraldos de la muerte y los pone a la
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altura de mis ojos. Me asusto y doy un paso hacia atras hasta acorralarme contra la pared, casi
veo sus labios formando un disparo. No hay escapatoria, elevo mis brazos al cielo en sefial de

rendicion y el se lleva los dedos complices a los labios pidiendo mi silencio.

Ahora compartimos un terrible secreto.

Dias de vértigo

Cinco meses cogidos de la mano, de aproximaciones y retrocesos. De ganar cinco centimetros
subiendo por la curva de tu cintura, y de perder horas sosteniéndonos la mirada sin nada que
decir, ignorando el cdmo el donde y el por qué. Aproximandonos hasta vencer esa linea
Maginot imaginaria formada por aquel portal con eterno olor a verdura cocida, para subir
furtivos hasta la casa de tus padres. Llena de vergiienza, aunque eso lo supe mas tarde, de esa
pequeiia casa sin ascensor tirada sin gracia en una barriada de la gran ciudad, y avergonzada

de estar avergonzada de aquellos padres que te lo dieron todo sin pasarte nunca la factura.

Aquello se convirtié en un extrafio ritual. Los Viernes por la noche, mientras te empefiabas en
ponerte un montén de atrezzo que tapaba todo aquello que te hacia hermosa, tu madre me
sentaba en la diminuta cocina, su reino, y procedia a contarme su semana mientras me sacaba
algo de comida. Pequeifias historias de supervivencia hipotecando un presente por un futuro

que nunca acababa de llegar.

Ese era tu mundo, tan distante del mio por algo mas que el recorrido de la linea cuatro del
autobus. Para ti, mis dias en aquella enorme casa del centro llena de cuartos vacios, y unos
padres que comian firmes en la mesa mientras escuchaban musica clésica, era el simbolo del
triunfo, la sonrisa de una vida que se nos mostraba amable y seductora. Algo inalcanzable
para ti, que sélo podias verlo como una nifia de cuclillas ante el escaparate de su tienda

favorita.

Pero nada de eso importaba entonces, los Viernes eran nuestros. Bajdbamos los escalones
volando y nos perdiamos por las calles de esta ciudad que nunca duerme. Entregados con
alegria a la tarea de redibujar cada esquina y cada calle, para construirnos un pequefio mapa
imaginario de nuestra propia ciudad. Nunca duraba mucho, siempre te cansabas y me
arrastrabas de la mano a cualquiera de esas fiestas que siempre celebraba algiin amigo mio,

aunque el tiempo demostré que s6lo eran conocidos.

En el fondo los dos escapabamos sin saberlo de aquello a lo que perteneciamos. Una huida

falsa y fracasada desde el principio, porque en algtin punto te acabas cansando, bajas los
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brazos, y el objeto de tu huida te acaba alcanzando. Ahora, si miro atras, entiendo que fuimos
dos desconocidos que, al cruzarse en la niebla, hacen de ese encuentro algo eterno para no

sentirse devorados por esa oscuridad que muerde sus talones.

Ni tan siquiera supe que decir cuando te fuiste con uno de esos tipos con ropa de marca y
coche de importacion de alguna de todas esas fiestas. Me dolid, si, pero lo peor fue sentir ese
vacio creciendo en las entrafias; un viejo inquilino reclamando sus aposentos seguro de su

victoria.

Al poco de perderte para siempre volvi a tu barrio y me detuve en aquel portal tan conocido y
tan doloroso en su cercania. Me decia que lo hacia por ti; para volver a verte, hablar un rato,
perderme en tu sonrisa. Pero, mientras retrocedia avergonzado, me di cuenta que s6lo queria
ver a tu madre. Necesitaba sentarme en aquella mesa de la cocina y que alguien me dijese:

todo saldrd bien, confia en mi.

Al volver a casa mis padres ya estaban cenando, esas eran sus normas y, como el ejército rojo
replegdndose eternamente por la estepa, nunca esperaban a nadie. Sin decir nada me he
dirigido al aparador y he apagado la musica de un manotazo. Beethoven, Haydn... no sé,
nunca he sabido distinguirlos. Me han mirado extrafiados y luego se han medido desde los
extremos de la mesa, asombrados de ese silencio y esa distancia, y sin nada que decirse tras

tantos afios compartiendo el mismo techo.
Ahora lo saben, al fin han comprendido que se encuentran vacios.

Por fin somos una familia.

he vuelto a sonar contigo

He vuelto a sofiar contigo. Los dos huiamos de algo o alguien, nuestro més fiero y terrible
enemigo. Yo trazaba planes de huida absurdos que fracasaban apenas intentaba explicarlos
con palabras, y ti pedias al camarero que te llenase otra copa con el mejor champagne. Yo me
escondia en el anonimato de mi traje oscuro y procuraba no mirar a nadie a la cara, y ti
bailabas con los ojos cerrados, hermosa y ajena a todo, en medio de la pista con tu mejor
vestido. Un regalo mio, perdido y recuperado del fondo de algtin bail como un homenaje a

los dias en que todo era posible.
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... ti eras el Titanic hundiéndose con la dignidad que da hacerlo con las luces encendidas y la
orquesta tocando hasta el final, y yo era el Maine ahogandose sin ruido en la cobardia de la

noche...

Aqui dentro todos parecen felices. Se enredan entre si y se dejan llevar por encima de la
mullida alfombra que podria devorarnos a todos sin dejar ni rastro. Nos esforzamos en fingir
una normalidad que estamos lejos de sentir, y luchamos por sentirnos hermosos en cada uno
de los miles de fragmentos que los espejos de la sala se lanzan y retuercen hasta formar

millones de 4ngulos imposibles.

Afuera llueve a gritos sobre el cielo de Berlin, y los elegidos de la patria, un pufiado de
nuestras mejores divisiones con sus tanques y sus fusiles, con sus uniformes y sus banderas,
agonizan mudos en atatdes de barro y acero para ser testigos impasibles de una guerra que

nunca pOdFEIIlOS ganar.
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el bibliotecario

La memoria funciona como esos cajones llenos de fotos y chucherias que todos guardamos en
lo alto del armario. Vivimos un momento que creemos especial y, jzas! lo encerramos en un
cartén de 10x15 para no perderlo. Mas tarde, cuando menos lo esperamos, ese bibliotecario

estipido llamado memoria nos los devuelve al azar sin orden ni criterio alguno.

El mio se muestra particularmente insidioso con las puestas y las salidas de sol. Cada vez que
el astro rey asoma su hocico por el horizonte mi bibliotecario, invariablemente, me deja caer
ante mis pies el mismo recuerdo de Ella. Hubo otras antes, lo sé, y otras, quizas demasiadas,

llegaron después, pero el hijo puta siempre me saca la misma foto.

No se trataba de una puesta de sol especialmente bonita pero los dos la mirdbamos inmersos
en un silencio reverencial. Al otro lado de la plaza el sol iba recortando un skyline triste y
pueblerino sobre los tejados color ceniza, y nosotros asistiamos a ese pequefio milagro con los
pies desnudos colgando entre los barrotes de la terraza. Ya entonces casi habiamos dejado de
hablarnos, y nos dedicabamos con ahinco al control de dafios que es el recoger los restos del

incendio en que se habia convertido nuestra vida en comun.

Mi bibliotecario dice no guardar otro recuerdo de Ella, pero sé que miente. Me oculta, sin ir a
buscarlo mas lejos, los ojos alucinados de mi padre el dia que ella le arrebaté la taladradora
bosch de las manos y, sin perder la sonrisa, trazo dos agujeros perfectos en la pared,
venciendo asi nuestra maldicién familiar. Veréis, cada vez que un miembro de nuestra familia
toma un taladro entre sus manos este, al apoyarlo en la pared, cobra vida propia y se dedica a
horadarla con enormes surcos hasta que logramos encaminarla y hacemos, por fin, un agujero

que siempre resulta demasiado grande para la alcayata que sostenemos tristes en la otra mano.

No es algo que nos avergiience, al contrario es una bandera llevada con orgullo. Sabemos que

esa pequefla maldicién vudi nos hace especiales y es, ademas, la tinica herencia que
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pasaremos de padres a hijos si exceptuamos, claro, la biblia de cantos dorados que una
bisabuela llevo ocho meses en el refajo por temor a que esos sucios rojos se la arrebatasen. Al
contrario que nuestra maldicién, ese misal es algo que nos da un poco de grima, por eso nunca
hablamos de su existencia y nos limitamos a guardarlo en el fondo de un cajén sin atrevernos
a tirarlo. No por temor a ofender al omnipresente dios en las alturas, cuya ira es una minucia
comparada, si debemos creer a la mitad de las cosas que cuentan, al espiritu cabreado de mi

bisabuela.

El caso, que me despisto, es que ella sabia de nuestra maldicion, y con su eterna sonrisa evito
que la pobre pared acabase como un frontén en una plaza de Sarajevo. De paso logré que mis
padres viesen en ella el futuro de la familia, la hija que nunca tuvieron, y la encargada de
poner todos los cuadros y estanterias en los cercanos y oscuros dias de su vejez, ademas de

hacerles mover la cabeza preocupados cuando ella desapareci6 de mis conversaciones.

Al final nada de esto importa, me digo mientras alejo de un manotazo las nubes de recuerdos
que en formaci6n amenazan con una tormenta, al final te acostumbras, concluyo. Izas la
bandera blanca ante ti mismo, vas besando otras bocas y haces tuyo el roce de otros cuerpos al

otro lado de la cama. Te acostumbras, asi de sencillo.

Y ese es el problema broder, el que habla ahora es mi bibliotecario, transmutado de la nada en
el mulato de espaldas perfectas de mis tltimas vacaciones en Santo Domingo, ese es el

problema, que te acostumbras..

... y acostumbrase es un poco como dejar de estar vivo.

Ya os lo he dicho, mi bibliotecario es un hijo puta.

(las fotos dicen crecer si pulsan en ellas con suficiente empefio)
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doctorados

Ntmeros... esgrimimos cifras, les damos un par de vueltas y las colocamos sobre la mesa
como si de los ultimos evangelios apocrifos se tratase... Nuestra verdad es LaVerdad... el
juicio esta servido... tonto el tltimo en ilustrar al mundo con su opinién... intelectualoide,

por supuesto... cargada de sensibilidad, faltaria mas...

Decia Schopenhauer que los dioses dotaron al hombre de palabra para que pudiera ocultar su
pensamiento... El arte de tener razdn, la logica de la apariencia, de la ilusion... Charlatanes
por doquier, bufones a domicilio... Lo peor de los que te miran desde arriba es que colocan su
culo justo a la altura de tu cara y, normalmente, tienen un culo tan horrible como todo lo
demas... La facundia cotiza al alza, queridos... No cabe duda... el silencio deberia estar

subvencionado.
cenizas

¢Qué se supone que estas haciendo con tu vida?

Aunque veo dos signos de interrogacion colgando de la frase como si fuesen alcayatas no es
una pregunta, es una constatacién, un andlisis forense sin rencor alguno hacia el cadaver
desnudo sobre la mesa. S6lo la digna preocupacion hacia su unico hijo. La misma mezcla de

compasién y desprecio de los buenos carceleros hacia aquellos a quienes torturan.

De alguna manera todos comenzamos asi la tarea de (des)construccién que nos acaba
llevando hacia la muerte aunque entonces no lo sepamos: tarareando mientras caminamos
despreocupados una alegre tonadilla aprendida en algtn lado, siendo conscientes, pero sin
serlo del todo, del lugar hacia donde nos lleva ese camino. A veces ocurre, nadie puede
evitarlo, que olvides la tonadilla. Es entonces cuando toca parar para tratar de recordarla, y ahi
vienen los problemas, que entonces paras a pensar, y si piensas veras, comprenderas sin que
nadie te lo explique, que ese camino, esa tonadilla, no te pertenecen. Estabas siguiendo las

huellas de otro tipo tan equivocado como ta.

Y ahi estaba, parado como un bobo en medio del camino cuando apareciste. Pequefio diablo
escondido tras una hermosa sonrisa, una caja de cerillas en una mano y una invitacién para
hacer arder mi vida desde los cimientos en la otra. Cémo negar la razén a quien te dice que

eres libre para seguir tu propio camino.
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Pero, claro, vete y explica eso a personas que clavan preguntas en la pared con simbolos de
interrogacion. Personas que, en realidad, no esperan respuesta alguna. S6lo preguntan para

adornar esas mismas paredes con su abrumadora comprension y sabiduria

Instrucciones para subir una escalera

Nadie habra dejado de observar que con frecuencia
el suelo se pliega de manera tal que una parte sube
en angulo recto con el plano del suelo, y luego, la
parte siguiente se coloca paralela a este plano, para
dar paso a una nueva perpendicular, conducta que

se repite en espiral o en linea quebrada hasta

alturas sumamente variables. Agachandose y
poniendo la mano izquierda en una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal
correspondiente, se estd en posesion momentanea de un peldafio o escalén. Cada uno de estos
peldafios, formados como se ve por dos elementos, se situd un tanto mas arriba y adelante que
el anterior, principio que da sentido a la escalera, ya que cualquiera otra combinacién
producira formas quizé mas bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar de una planta

baja a un primer piso.

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrds o de costado resultan particularmente
incémodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando sin esfuerzo,
la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de ver los peldafios inmediatamente
superiores al que se pisa, y respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se
comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre
en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escalon. Puesta en el
primer peldafio dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se recoge la parte equivalente
de la izquierda (también llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes citado), y
llevandola a la altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el segundo peldafio, con lo

cual en éste descansara el pie, y en el primero descansara el pie. (Los primeros peldafios son
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siempre los mas dificiles, hasta adquirir la coordinacion necesaria. La coincidencia de nombre
entre el pie y el pie hace dificil la explicaciéon. Cuidese especialmente de no levantar al mismo

tiempo el pie y el pie).

Llegando en esta forma al segundo peldafio, basta repetir alternadamente los movimientos
hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella facilmente, con un ligero golpe de

talén que la fija en su sitio, del que no se movera hasta el momento del descenso.

de “Historias de Cronopios y de Famas”, Julio Cortdzar, 1962. © 1996 Alfaguara

25 aiios hace que se nos fué este fenomenal Cronopio, y 25 afios han tardado sus herederos en
encontrar en el fondo de la comoda un puniado de hojas inéditas. Esa comoda escapista daria
tema para un relato de Cortdzar, aunque habrd quien diga, solo por fastidiar, que aquello que

uno guarda en el fondo de un cajén no debe ser publicado.

Pero vete y explica eso a todos los que llevamos 25 afios huérfanos de sus letras, o a un heredero
husmeando tras los sofds en busca de plata para pagar unas facturas que nada entienden de

mistica ni de literatura.

La foto

Esa foto que tiene ahi es la que publicaron en todos los periddicos, cierto, pero se equivocaron
en muchas cosas. Para empezar no eramos amigos ni estabamos juntos por otra cosa que el
puro azar. Cuando uno piensa en un ejercito le vienen a la cabeza un montén de personas
uniformes y uniformadas marchando ordenadas bajo la sombra de sus banderas y sus
fanfarrias, pero alli, en el culo del mundo, sélo estdbamos los restos de un montén de
secciones, pelotones y escuadras. Diezmados todos ellos para mayor gloria de la patria, y
retrocediendo mientras dejabamos un reguero de cadaveres hasta llegar al mar, donde ya no
habia escapatoria posible y decidimos plantar cara a lo que viniese. Alli no habia ni ejercito ni
gloria alguna, sélo las ganas de sobrevivir de un pufiado de desgraciados acorralados contra

aquella extension de azul infinito.

Veo en su cara que le incomodan mis palabras, pero aunque sé que no las publicara se ha
tomado tantas molestias en localizarme que quiero mostrarle la verdad. Apenas los conocia,

asi de sencillo. El del centro soy yo, o el yo de aquella época, a mi derecha estaba el teniente.
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No era su graduacién, sélo era un chiste entre nosotros porque estaba sordo del izquierdo, un
recuerdo de los primeros combates. En realidad era un caso de mala suerte porque debia ser
evacuado, pero sélo pudieron sacar a los mas graves, el resto tuvimos que elegir entre andar o

matarnos antes de caer en manos del enemigo. Olvide lo que le hayan contado, yo estaba alli.

En la foto faltan otros muchos, al menos otros cuarenta o cincuenta, todos muertos, colera,
sifilis, inanicion o simple desesperacién, qué se yo. Vera, nos habiamos replegado tanto que
dejamos atras los pozos de agua, estaban a poco minutos de nuestra posicién aunque daria lo
mismo que estuviesen en el infierno. Perdimos muchos hombres y al final desistimos; sin
agua, abandonados por nuestra patria y obligados a hacer cualquier cosa por sobrevivir. Y
cuando digo cualquier cosa es eso, cualquier cosa. Pero no, nada de eso se ve en la foto que
tiene ahi. En ella s6lo estabamos nosotros, los vivos, porque los muertos no son nada
patridticos, en especial aquellos muertos convertidos en puro pellejo, llenos de mierda y de

llagas purulentas repletas de moscas.

Con todo esto quiero decirle que no fuimos héroes pero si buenos soldados. Nos dijeron aqui
luchéis y aqui os toca morir, y asi lo hicimos. Nunca cedimos terreno cuando nos quedaba
otra y siempre intentdbamos inutilizar las piezas mas grandes que no podiamos mover, que al
final eran casi todas. No, no eramos héroes, un héroe es alguien que puede estar en otro sitio y
aun asi sigue adelante. A nosotros nos hubiese encantado rendirnos. ¢ Acaso le extrafia? Lo
intentamos dos veces, al primer emisario nos lo devolvieron con un tiro en la cabeza y el
siguiente nos lo dejaron con las tripas abiertas ante nuestros ojos. Nunca pensé que se pudiese
tardar tanto en morir, al principio se mantenia en pie y luchaba por caminar sujetando todo
aquella masa que salia de sus entrafias, luego se dejo caer enredado en ella y sélo le oimos
llorar hasta el amanecer. Desde ese dia todos guardamos una tltima bala para cuando llegase
el momento. No hay forma sencilla de explicarlo, pero de alguna manera nos habiamos
preparado para morir, estdbamos en paz con nosotros mismos y ya no queriamos seguir
viviendo. Esto le hara gracia, pero nos jodié cuando llego aquel buque de guerra barriendo
con su artilleria toda la playa dispuesto a salvarnos. Nos mirabamos extrafiados sin entender

que hacia alli, en medio de nuestro funeral. Extrafio ;verdad?

Me pregunto por qué le cuento todo esto. No, no intente engafiarme, no tiene nada que ver con
la entrevista, sé que no la publicara. Estoy viejo pero no ciego y sé que la cinta en la que
grababa esta conversacion se par6 hace un buen rato. No, no importa, déjela en su sitio, quizas
sea mejor asi. No me grabe si no quiere, pero déjeme que siga hablando, son demasiados afios
de silencio y ahora, tanto tiempo después, oigo de nuevo los tambores de guerra. El enemigo

implacable , nuestra civilizacién en peligro y todo eso. Exactamente igual que antes, el
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orgullo de la patria requiere nuestro sacrificio. Usted es joven y no lo recuerda, por eso debe
saber la verdad de esa foto. Debe saber lo que le espera y cual es el precio que le haran pagar

por creer en ella.

huellas
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Fin de ano

El pequefio arquitecto sigue un plano existente inicamente en su cabeza, y va colocando los
bloques de plastico formando lo que s6lo es un cuadrado irregular en medio de la alfombra,
pero que a sus o0jos de nifio es un impresionante castillo, con fosos, almenas y toda la
parafernalia de la guerra. Pronto se quedara sin bloques para abarcar toda la extension de la
alfombra, pero eso no parece importarle y sigue inmutable en su tarea. Esa es la valentia que
hace a los locos triunfar en sus proyectos y mantener ese farolillo de esperanza que los adultos

perdemos en la primera curva del camino...

...mierda, he vuelto a hacerlo, he estado media hora mirando un punto de fuga imaginario.
Levanto la cabeza y veo a los orgullosos padres y al resto de la familia cuchicheando en la
esquina opuesta del sal6n mientras me miran de reojo y se dan codazos cdmplices. Hablan de

mi, no he logrado estar a la altura de su entrafiable postal: familia normal en navidad.

Llevo tres dias sin apenas comer, y s6lo un esfuerzo sobrehumano me hace estar aqui sentado
sosteniendo un vaso de zumo, lo tinico que puedo tragar, entre unas manos que no dejan de
temblar y no parecen mias. Me he afeitado, he buscado una camisa limpia, y me he defendido
con un monton de frases huecas adornadas con mi mejor sonrisa. Pero todo en balde, mi
pequeiia fortaleza no intimida ni engafa a nadie, apenas la miras y ya se desmorona con el

primer asedio.

Decido dejarles alli con su pequefio contubernio al que no he sido invitado, y marcho rumbo a
la cocina para dejar el vaso. Alli me encuentro con el tinico miembro de la familia demasiado
educado para tramar contra nadie y tremendamente ocupado en hurgar con pasion el cubo de
la basura, cuyo contenido puebla el suelo como los restos del mercadillo. Al verme recortado
en el quicio de la puerta me mira pillado en falta, posa el trasero sobre el suelo, agacha la
cabezota y vuelve mustio su rabillo. Recojo el desastre lo mejor que puedo y le prometo mi
silencio si el no dice nada del frasco escondido al fondo de la despensa del que bebo con
cristiana devocion. Un trago largo y liberador para ahuyentar mis temblores y hacer crecer los
muros de mi fortaleza interior. El parece conforme, y cerramos el trato con un combate a

muerte por una estupenda pelota de color naranja.

Tan contentos estamos que, tras un breve descanso para hacer otra visita a la botella de la
despensa, decidimos salir rumbo a la calle para celebrar nuestra mutua alegria. Cuando
cerramos la puerta a nuestras espaldas y salimos al frio de la noche comprendemos que nadie

se acordara de nosotros y eso, lejos de asustarnos, nos hace un poco mas libres.
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Enero

Fumo tabaco rubio en una terraza al sureste de ningunaparte... Anochece enero... o soy yo??
0 son mis 0jos?? Sobre el asfalto cae una lluvia grisacea que recubre las cosas del vago
desencanto del diadereyes... huérfanos y sin regalos... La urgencia de un semaforo en
ambar... los muertos de mafiana en el periddico de hoy... La noche empez6 a quedarme
grande el dia que mis suefios se convirtieron en astros en busca de érbita... demasiado grande
para un hombre solo... demasiado oscura para una nifia miedosa...

Ahora las grandes esperanzas han quedado reducidas a un inttil (como todos) titulo
académico con el que nunca conquistaremos los anillos de Saturno... Por cierto, alguien nos
ha robado la palabra “suefio” del diccionario del tercer estante... de ahi nuestra aficion a los
antros de mala muerte que abren a partir de las dos de la madrugada...

Divago... contintio fumando... contintia escupiendo el cielo... desvalijados todos los
recuerdos, tengo la sensacion de que el pretérito indefinido tiene algo que ver conmigo..
Pretérita... Indefinida... Indefinidamente pretérita... El timbre del teléfono estrangula de

pronto el silencio... Siempre hay un haz de balas que cambia el curso de las cosas...

Cese temporal de las hostilidades

Los que nos dedicamos a esto de tirar lineas en Internet, crear contenidos que dicen los
entendidos, partimos de la base que no ganaremos nada con ello, siempre hay gente rara que
afirma ganar dinero en este mundillo y otros, ademas, lo exigen, pero en realidad son sélo

casos aislados.

Pero eso es algo que asumes. Asumes que debes buscar un dominio, instalar cosas y llenarlo
de contenido. El problema es que una vez que has puesto el dinero y el tiempo esperas que

todo funcione, es decir, que aquello que has montado sea accesible.

En los tltimos dias esto dltimo no ha sido posible por problemas diversos largos de contar y

explicar, entre otras cosas porque nuestro proveedor de alojamiento tampoco da muchas

explicaciones al respecto.
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Esperamos poder arreglar todo esto pronto lo mds pronto posible para poder seguir perdiendo

el tiempo con lo que de verdad hemos elegido y no con lo que nos han impuesto.

Una hoja, una idea

... ideas amontonadas como hojas secas esperando a ese jardinero impaciente que llamamos
memoria. Un pufiado de hojas para formar una frase, una frase tras otra para crear un parrafo,
una pagina... un libro, nuestra gran historia, esa que remueva conciencias adormiladas y, afios
después, cuando ya todo lo nuestro este muerto, sea descubierta por un nifio que con un dedo

regordete recorra los parrafos ya cansados y le descubran un mundo nuevo por hacer.

¢Acaso alguien escribe para otra cosa que no sea burlar a la muerte?

Una hoja, una idea

Ideas amontonadas como hojas secas

Esperando la frase incendiaria
En la primavera de la quema
Europa se retuerce sobre el cemento

Cultivando banderas y sogas

Recordando la lluvia de bombas
Es el precio que pagamos
al flautista por librarnos

ay, amor, de la rata genocida
(lepunk)

un dia de diciembre

Seré el vino, quiz4, o el ron del pendltimo mojito. Serdn mis pocas ganas de confesarme
culpable. Sera. Y te cuento. Y te escucho. Y bebo tinto de la casa. Y la paella estd buenisima.
Verdura, elegiste. Te dejo. Como la tltima vez. Y el trasiego de gente. Y fuera esta nublado,
pero no importa porque no lo sabremos hasta mucho mas tarde. Y entonces tampoco
importara. Tu estés. Yo estoy. Te gusta mi vestido?? Pura frivolidad. Y el sol estaba hasta
hace un rato ahi y qué carajo importa que ahora no esté. Qué importa si el vino olia a madera

y la copa de después sabia a manzana, y ti me hablabas de tu carnalidad y yo de mi
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promiscuidad y de unas ganas locas de divertirme. Contigo. Contigo también, claro. Y
confesarme un rato, un poco. Que si. Que yo fui perversa. Que lo seré otras mil veces. Y
alguna vez la mas buena. Eso también. Como td. T también lo harias, te acuerdas?? Hugo
Boss. El vestido, digo. Y luego me abrazaste. Como siempre. Como nunca. Todo contraste.
Todo td. Y me acordé de la primera vez “no me conoces, sélo son dos dias”. Y senti
nostalgia, que no tristeza. Y vida. Tanta vida. Y no supe averiguar si es que este invierno

estaba siendo calido o la calidez la trajiste tt de casa.

todos los problemas de este mundo

Tengo todos los problemas de este mundo pegados a mis talones, me dijo la noche en que nos
conocimos. También me dijo que se habia casado, dos veces. Todos tenemos un mal dia
¢verdad?, pues yo tuve dos. Esto tltimo enmarcado por una sonrisa cansada y un vodka en
precario equilibrio sobre la mano derecha. Pero sigo siendo guapa ¢verdad? Yo asenti con la
cabeza porque es incorrecto mentir a una mujer triste y porque tampoco hay mucho que hacer
un sabado por la noche, cuando ya casi has cerrado y te entretienes limpiando un suelo
demasiado gastado. Todo el mundo, los clientes habituales del café de por la mafiana y los
borrachos insomnes de madrugada, emigran cada sabado cegados por la luz de la ciudad para

volver el lunes, avergonzados, al mismo rincén donde les vemos perder dia tras dia.

Algtn dia Dios se acordara de mi existencia y encontrara mi justo castigo. Lo siento por quien
esté a mi lado entonces. Eso me lo dijo mucho después, cuando amanecimos en mi pequefio
cuarto que lleva dos afios siendo un lugar de paso. Ella hablaba, hablaba todo el rato, incluso
mientras se movia por el pequefio espacio, llevando los trozos de ropa desperdigados por la
habitacién al lugar correspondiente en su menudo cuerpo. Tenia prisa, decia, mientras
inventaba historias sobre la marcha y evitaba mirarme a los ojos. Horas antes, desnuda en la
cama con una luna creciendo en sus pupilas, era una persona distinta, menos obligada a
defenderse, alguien que llamaba a puertas cerradas sabiendo que nunca se abriran pero sin
poder dejar de hacerlo. Con cada trozo de tela puesto en el lugar correcto iba recuperando un

poco de esa mujer que habla todo el rato para no pensar demasiado.

La vi marcharse desde mi ventana en un viejo Honda de color rojo lleno de abollones y el
maletero cubierto de pegatinas con los nombres de todos los sitios en los que habia probado

suerte, mafiana habrd una nueva con mi nombre. Detras le seguiran, incansables como perros
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de presa, todos sus problemas. Ella atin no lo sabe, pero la caceria no tendré fin mientras viva.

Hay algo hermoso en veros caer y levantaros cada vez componiendo una gran sonrisa, como
si nada hubiese pasado, como si esa caida fuese algo asumido y conocido dentro del gran
orden del universo. Sé bien que cuando el barco se hunda con todos nosotros dentro nadie te
oira suplicar por tu vida. En eso consiste el valor suicida de quien se sabe demasiado pequefio

para dejar de ser valiente.

Estaciones de ida

Me gustan las estaciones de tren y los aeropuertos, quizas porque sean lugares anénimos
donde uno puede jugar con la idea de desaparecer al menos por un instante. Basta detenerse
un momento y escuchar a la adolescente llorando al otro lado del teléfono por un amor
imposible, o mirar al ejecutivo agresivo que en el fondo se siente un perdedor, para sentirse
parte de una pelicula mas grande que nuestras propias vidas. Mas grande e inabarcable, las
situaciones y los decorados cambian al ritmo marcado por un guionista demente al que nada
le importan las tramas ni los argumentos. Algunos lo llaman Dios, pero basta salir a la calle,
hasta los cartones repletos de inquilinos insomnes, para saber que Dios no tiene nada que ver

con todo esto.

Y luego estén las fotos, claro. Me gustan esas fotos de gente saliendo y entrando en viajes que
siempre imagino de ida. Al parecer esta prohibido hacerlas, y siempre hay alguien escondido
detras de un uniforme que te lo recuerda con una amabilidad que depende del talante y del
dia. Pero eso nunca nos ha impedido hacerlas ¢verdad? Luego tenemos otro problema: poca

luz, mucho movimiento, balance de blancos...

Una fotografia es, simplificando mucho, llenar una pelicula con luz durante un tiempo

determinado. O, si queremos coger a la metafora por el cogote, como llenar con agua (luz) un
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vaso (pelicula) durante un tiempo marcado por nuestros deseos. Podemos optar por rebosar el
vaso (foto con demasiada luz) o dejarlo vacio (una foto oscura). Ademas podemos elegir un
vaso pequefio, que seria una pelicula con una ISO alta, o uno grande. Si usamos un vaso
pequefio tendremos una de esas fotos con mucho grano que parecen tener poco contraste y sin
variaciones de color. Los grandes, por el contrario, nos daran mucho mas detalle a costa de

necesitar mas tiempo para ser llenados.

Si nos encontramos en un concierto, una estacién o de noche y sin tripode, tenemos que,
siguiendo el ejemplo anterior: Usar una ISO alta, oscurecer un poco la pelicula y utilizar la
velocidad maés alta posible para no mover la foto. Si hacemos todo eso obtendremos una foto

correcta, pero normalmente bastante fea al ampliarla.

Es entonces cuando viene en nuestro socorro Daido Moriyvama. Supongo que la idea que hay
detras es decir: Bueno, si, no tengo forma de hacer una buena foto, por lo tanto la forzaré para
que mis defectos parezcan ventajas buscadas a propdsito. Puede parecer extrafio y retorcido,

pero los de Mac llevan haciendo eso con cada producto y les va genial.

La primera vez que lei algo sobre este tema fue en Microsiervos, que apuntan una serie de

enlaces con una explicacion detallada e incluso un plugin para Adobe Lightroom.

Espero que os sirvan de excusa para desempolvar la camara y seguir molestando a los

guardianes de cuanta estacion, aeropuerto o estacién de metro que se cruce en vuestro camino.
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20 aniversario

La idea era subir un nuevo texto, pero como bien me han recordado después del tltimo es

mejor dar(nos) un respiro..

Asi que os dejamos con un concierto de Doctor Divago que ya llevan camino de 20 afios
buscando su pequefio trozo de inmortalidad que, supongo, es el objetivo dltimo de todos

aquellos que ensucian folios o rasgan sus instrumentos sin otro empefio que seguir ello...

Las fotos han sido tomadas intentando emular a Daido Moriyama. Si alguien quiere mas

informacion sera un placer explicarlo con calma.

Allison

Esta de aqui es la continuacion de una historia que naci6 con la vocacién de ser mas grande y
mejor. Lo primero, al menos, si lo hemos logrado. Prueba de ello son las dos primeras partes

que aparecieron en su momento por estas lineas y que hemos agrupado aqui (1)
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Si alguien tiene alguna idea de como seguirla sera un placer tomar notas...

Aquella noche decidiste llamarte Allison, una encantadora nifia atraida por los hologramas
imitando el ne6n de la gran ciudad. Cada uno bailando en medio de la noche como una vela

de cumpleafios esperando tu llegada para cumplir todos tus suefios.

Cuando los curtidos hombres de negocios escuchaban tu triste historia se apresuraban a
componer las mejores poses mientras lucian sus implantes como reclamo. Las pieles sintéticas
recién traidas de Dublin y las pupilas de formas extrafias reflejando las botellas del mostrador,
eran expuestas con obscenidad para que pudieses asombrarte con su opulencia. Es extrafio,
porque era precisamente lo contrario, tu casi absoluta falta de implantes, lo que les impulsaba
a buscarte. En esta época de seres perfectos hechos a medida de su mediocridad, eran tus
arrugas al sonreir, o tus ojos ligeramente asimétricos en la linea horizontal lo que te hacia
encantadora, y les obligaba a buscarte para intentar escapar de algo que ni ellos mismos

sabrian reconocer.

Todos esos tipos eran iguales, desde El Cabo a nueva Delhi. En cada una de esas ciudades que
recorrimos juntos nos encontrabamos las mismas personas cansadas apurando una udltima
copa a la salida del trabajo. Trajes oscuros, mirada perdida y los logotipos de la compaiiia
luciendo en la solapa. Todos uniformes y uniformados, indistinguibles unos de otros, pero
orgullosos de pertenecer a alguna de las grandes corporaciones que trazan lineas invisibles de
poder bajo las que doblegar a hombres y mujeres sin intentar comprender nada de sus suefios
o sus razones. Solo eso, esclavos sumisos que quieran rozar un poco de ese oscuro poder con
el que sentirse importantes, pagarse un buen seguro médico o comprarse coches de

importacién con los nombres de estrellas del rock muertas hace veinticinco afios.

A las dos semanas de todo aquello oi tu voz en el emulador. Me decia que habias fallecido y
nada ni nadie podria cambiar eso. Seguramente fuese cierto, los sistemas de deteccién del
cese de actividad son demasiado caros para equivocarse. Estabas muerta, de una forma tan
sencilla se resumia algo tan complejo, pero no sabia nada mas. Quizas descubrieses algo que

no te correspondia, o alguno de esos tipos cargado de drogas sintéticas se le fue la mano.

Lo tnico cierto es que ya no puedo estar seguro con mi nombre al lado del tuyo en el registro
electrénico del hotel. Ahora me oculto en uno de los nichos que alquilan por semanas en las
afueras del aeropuerto. Desde la ventana observo la delgada linea de la enorme autopista que
me quiere llevar de la mano hacia las luces de la ciudad, es una danza silenciosa como una
invitacion a asomarme a ese trozo de paraiso que tu pudiste vislumbrar por una rendija

durante el poco tiempo que tardaban en escucharte, acostarse contigo si era su noche de
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suerte, y hacerte regalos caros que no nos servian de nada y cambidbamos por cualquier cosa
en las tiendas de los suburbios. A veces habia suerte, bajaban la guardia y entre susurros de
cansancio y alcohol te hablaban de sus trabajos, de los movimientos, las lineas de expansién

de esos gigantes para los que trabajan. Eso valia mucho mas que unos pocos billetes sucios.

Hemos construido un mundo digital que s6lo logra parecer vivo cuando recibe impulsos
eléctricos, y en donde tinico y solitario bit de informacién actuando en el momento preciso
puede golpear o crear un nuevo gigante. Sus alianzas, vidas y muertes, dependen de un simple
impulso de electricidad convulsionandose en el canal. Esa informacion, susurrada en alguna
habitacion de cualquiera de las torres de marfil que coronan la ciudad, era lo mas cerca que
podiamos estar de ese oscuro poder sin llegar a quemarnos. Yo era tu sabueso, me necesitabas
para tasar y mover esa informacion por el submundo virtual borrando todos los rastros. Por
eso me recogiste y confiaste en mi cuando mas bajo volaba. Eras una chica lista, quizas

demasiado para un mundo tan cruel.

En mis manos tengo el colgante que siempre te acompaiaba, recién entregado por un nifio
flaco y triste de los suburbios. Un bonito disefio japonés plagado de informacion, soélo es
necesario conectarlo a un puerto del emulador para acceder a aquello por lo que te mataron.
Podria borrarlo con sélo aplastarlo en mis manos, o podria analizarlo para hurgar en sus
entrafias en busca de respuestas. Aunque parezca extrafo, no importa. Quienes lo hicieron
pronto ataran cabos y vendran a por mi, poco importara si sé algo o nada, eso nunca les

detuvo. Tienen casi tantas formas de matarte como de hacerte desear estar muerto.
Y, por supuesto, nada de eso podra resucitarte. ..

Allison.

Ser... 0 no

Cuando parece que se ha terminado, entonces comienza la segunda parte. Porque lo que se ha
quebrado permanece por mucho tiempo en ese estado, y de poco ayudan deseos, suplicas o
grito alguno...El tiempo sigue goteando desde el reloj de la pared y preferirias no ser quién
eres, si acaso ser lo que fuiste, o lo que creiste que serias... Porque a veces no te soportas, y te
darias la espalda de rabia, y tirarias tu sombra al tranvia, para no tener que lavar siempre las
mismas manos, y no bostezar cuando piensas en ti mismo, y poder aguantarle la mirada a todo

eso que quieres ser, un cuadro, un libro, un traje de firma, cualquier cosa...
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Madriz de noche

¢Dénde has dicho que era?.
Levanto la cabeza hacia el ntimero que reluce en medio de la

noche. Ah, si, ya lo veo. Bueno, pues hemos llegado ;No?.

. Ella apoyada en una
esquina del portal, yo en el otro. En medio un abismo de
escalones; nos miramos en la distancia y nos sentimos
comodos lanzando palabras. No importa, tampoco me he

desviado mucho. En fin, nos vemos maflana. Desciendo un

escalon rumbo a la noche, pero me detengo al ver la duda
trazando una expresion extrafia en su cara.
Perfecto, pues nos vemos. Desciendo otro escalén, ya casi toco la acera, pero ella no se decide
a buscar refugio en el portal. . ¢Si?. . Recupero un escalén. No, dime.
. Parece sonreir. Eso ya lo pienso desde hace mucho.

Lo dice casi sin querer, y la veo mirar al suelo avergonzada. ; Qué? Es la tinica expresién que
encuentro. Se sienta en el suelo y lentamente veo desmoronarse toda esa madurez que tan cara
hemos pagado, ya sélo es una nifia.

Decido romper el abismo que nos
separa y me siento a su lado, casi tan cerca como para oler su aliento y ver unas lagrimas que
no se deciden a dar el salto hacia el vacio. Venga, tranquila, empecemos de nuevo. . Me

mira.

Madrid de noche es una fiera de ojos rasgados que habita en los rincones oscuros de nuestro
corazon. Una bestia sin alma que nos sigue y acecha tras cada paso solitario para recordarnos

lo cerca que planeamos del absurdo, lo lejos que estamos de tocar el cielo con nuestras manos.

Pasos solitarios que nos guian a calles sin salida; manos vacias, crispadas buscando
impotentes las armas y estandartes con las que nuestros antepasados cosecharon derrota tras
derrota. Componiendo nuestras mejores sonrisas mientras camuflamos nuestra soledad en

independencia, danzando como polillas suicidas alrededor de una bombilla que nos ciega
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tanto como nos guia. Juntando palabras al azar en un scrabble demente con el que formar esas

gran poesia, esa que hablaba del amor, la guerra y las palabras nunca dichas.

Y alguien desde el otro lado del mundo nos pregunta a gritos si se ve ya la tierra prometida.

Nosotros decimos que si, si nos sentimos profetas. O no, si nos vence la abrumadora realidad.

Sé que cuando me despierte me dirds que todo ha sido un suefio, que nunca amaneciste en mis

brazos ni de tus labios salié nunca un te quiero.

Pero ya nada importa, la luz del alba, incapaz de mentir, nos vuelve a convertir en seres
deformes e imperfectos y alguien, quizas Dios, escribe con trazos gruesos de escolar aplicado

la palabra fin en el horizonte, poniendo fin a nuestra funcion.

Aplaudid, por favor.

La hija del general

Sunday, 2 de November de 2008.

Tuvieron que convertirse en pesadilla, habia dejado escrito el
poeta, y empujar toda la maquinaria del terror hacia ese abismo
donde no hay vuelta atrds y desaparece todo rastro de humanidad
o piedad. Esas palabras, nacidas en el exilio, hablaban de su

padre. El habia formado parte del grupo de cuatro generales que

se hicieron con el poder hace veinticinco afios y ella, a pesar del
paso del tiempo, aun conservaba esa foto en la que aparecia joven e inmortal ante la prensa
extranjera. Traeremos la paz a este pais, decian, afios de prosperidad y olvidar nuestro oscuro
pasado, pero se olvidaron de los falcon de color negro que ya en ese momento cruzaban la
ciudad en busca de disidentes. Hombres del gobierno llamando a la puerta de tu casa de
noche, siempre de noche, cuando mas a salvo te crees durmiendo al lado de tu mujer y tus
hijos. Esa es la politica del terror, no la inventaron ellos, pero supieron llevarla hasta el

extremo en que incorporas la pesadilla a la normalidad de tus dias.

La hija del general observa la palida sombra de aquel tipo orgulloso, ahora débil, decrépito,
casi a punto de desaparecer hundido en su silla de ruedas. Pobre papa, déonde queda ahora
todo ese poder; incapaz de hacerte escuchar o de lograr que alguien te traiga a tiempo tu bote

de pastillas. Un par de lineas en los libros de historia no fueron suficientes para garantizar tu
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inmortalidad.

Lejos quedan los momentos de gloria en que creias tu obra imperecedera. De aquella época
dorada, pobre viejo, s6lo te queda el enorme coche oficial, ahora condenado a morir inmévil
en la vieja mansion familiar a las afueras de la ciudad. La misma mansion en que ella vive
ahora, encerrada en una soledad cercada por retratos de hombres impasibles que la asaltan por
los pasillos, y un pequefio ejercito de amantes ocasionales que entraban en su vida casi sin
querer, y emprendian cobardes la huida al comprobar como esa patina de herrumbre y
abandono que atenazaba la mansion entraba en sus huesos, habitaba en sus almas, y

amenazaba con hacerlos formar parte de aquella ruina del pasado condenada a desparecer.

Aquel coche era el testigo excepcional del tltimo viaje oficial de su padre, y ella, desde
entonces, no habia vuelto a ver esa enorme mole de metal que de pequefia, ahora lo recuerda,
tanto le fascinaba. Podia pasar horas muertas admirando su enorme frontal con forma de
templo griego, y preguntandose quien seria aquella figura en lo alto. Es el espiritu del éxtasis,
le habia dicho el jardinero en una ocasion mientras posaba sobre ella unos ojos enormes, es
bonita ;verdad? Pero ella se limito mirarle con una desconfianza nacida en las palabras de
sus progenitores que la hacian huir del servicio y confinar su existencia a los gruesos muros
de la mansion. Si, claro que lo es, continua ignorando su silencio y posando un dedo
regordete sobre la cabeza plateada. Se agacha hasta ponerse a su altura y poder hablar en un
susurro. Ahi la tienes, siempre mirando al frente sin bajar la cabeza, con el viento ondeando
como unica compaiiia. La pobre se cree libre, libre como nosotros, pero no sabe que es
mentira, que se encuentra atada a un pedestal de plata, y es otro quien marca el camino a
seguir. Palabras que atin resuenan en su cabeza y que tardaron casi quince afios en cobrar

significado.

Para su padre aquella figurilla representaba el poder. Ese coche con su mascarén de proa fue
lo poco que pudo salvar cuando todo se vino abajo, y mientras conservé la cordura no pasaba
un dia sin acercarse alli y frotar con una gamuza por la pequefia figura amarrada en la proa. Y
todo para qué, viejo, para acabar aqui. La mujer levanta la vista desde el suelo donde estaba
clavada para posarse ahora sobre su padre, el esbozo de un maniqui que apunta al horizonte

de donde viene una brisa juguetona que hace ondear su cabello y las amplias ropas del asilo.

Entonces todo encaja como un puzle al que pones la ultima pieza: esa figura, su padre
encadenado a un silla de ruedas, es la gran obra, el espiritu del éxtasis de un Dios cruel y

demente incapaz de sentir nada por sus propias creaciones.

La risa, una risa, honesta y fuerte como hacia afios que no notaba, brota en su interior y sale
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en una carcajada brutal que resuena en aquellas paredes tan poco dadas a recibir ese sonido.
Las enfermeras suspenden sus tareas y se miran sorprendidas, pero ella no puede parar ya, y
se encoje y rueda sobre si misma mientras la risa sigue su curso y las ldgrimas brotan de sus
o0jos. Las enfermeras la rodean con toallas y botes de remedios mientras la arrastran hacia el
interior del asilo. Antes de entrar observa la noche posada sobre la mar, y encima la luna,
brillando en cuarto menguante, nitida y tranquila. Deja caer su luz blanca sobre una ciudad

silenciosa. Y ella, por fin, se siente libre.

habitacion

Es una habitaciéon disfrazada de cuarto de hotel, anénima, sin la personalidad que imprimen
nuestros pasos en el dia a dia. Lo primero que me sorprende es la ausencia casi obsesiva de
objetos personales. Sin libros ni estanterias las paredes de esta habitacién no atesoran grandes
palabras ni sirven de consuelo cuando nos sentimos perdidos. Se encuentran huérfanas y sin
motivacion, si exceptuamos las serias y ponderadas palabras de un par de manuales técnicos
que sujetan con desgana el escritorio. Recorro de nuevo las paredes y observo una foto
solitaria como una mancha en la pared; una nifia de coletas y uniforme sefialando al otro lado
del objetivo, orgullosa al descubrir aquello que siempre estara velado para nosotros, meros

espectadores de tiempos atrapados en papel.

Hace casi medio afio que nos conocimos, y esto es todo lo que tengo de ti: una habitacién en
un diminuto piso del centro, y una foto borrosa de una nifia que s6lo guarda cierto parecido

con la persona que ahora eres.

Y asi, casi sin quererlo ni buscarlo, me despierto con la duda de si esto es amor o es sepultura.
Otra fosa comuin mas en la que meter el jugar a que nos queremos, los paseos por el parque al
lado de tu casa, o los domingos esperando el amanecer con los pies colgados del balc6n. Un

RIP luminoso de ne6n para anunciar el lugar donde enterrar el pasado y comenzar el presente,

que es como un final pero ain demasiado pequefio para resultar aterrador.

Me incorporo en la cama y tampoco descubro ningun olor flotando en las sdbanas atin
calientes, ni el aroma de tu cuerpo ni de tu sexo. Nada que delate la extrafia danza de hace
unas horas, ese ritual de la supervivencia pero realizado sin dignidad y con muchos TeQuiero

flotando entre el humo de las velas.

A veces me pregunto si de verdad eres real, un amalgama de carne y huesos banquete
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poéstumo de gusanos insaciables, o si eres un fantasma, una aparicién que algtin dia saldra de
mi vida sin hacer ruido y llevandose tras de si todos esos recuerdos que con tanto ahinco

intento atesorar.

Queé dirias...

Qué dirias si te contase que he matado y torturado a cientos de personas. Qué dirias si te
hablase de una guerra, de afios oscuros. Si dejase caer sobre ti, de repente, todo el tiempo del
pasado, del dolor de la vida y de la memoria inalterable. Si te dejase a solas con el tiempo y la

tristeza y la pena del recuerdo, con la crueldad de la existencia y de la muerte atin por venir.

He disparado a bocajarro a hombres y mujeres, abandonando luego sus cuerpos inertes en
alguna cuneta. Algunos eran torturados primero, otros no. Los sacdbamos a empujones de sus

casas, en mitad del silencio de la noche y... pum... se acabbé.

Sabes perfectamente de lo que estoy hablando. L.os medios de comunicacién no dejan de darle
vueltas a eso que ahora llaman ley de la memoria histérica. Pero a mi no me interesa la
politica. No voy a entrar ahora en si me parece oportuno o no. Alla cada cual. Yo sigo
tranquilo. Pase lo que pase no dejo que se me note nada. Me quedo tranquilo, impasible, como
los muertos de las fosas comunes o los ahogados a quienes nunca encontraron. Seria
totalmente incapaz de salir de esta tranquilidad terrible. Pero me pesa, no creas, de una forma

casi insoportable.

Qué dirias si te contase que td, seas quien seas que lees esto ahora, eres la inica persona que
conoce esta etapa de mi pasado. Que logré construirme una vida después de todo aquello. Me
casé. Tuve hijos. Tengo amigos y un perro. Voy al cine. Soy una persona discreta y normal. Y

sé que no soy el tnico, s6lo que mis compafieros estan callados o muertos.

Que por qué te cuento esto, dices. Supongo que porque necesito aclarar un punto. Aclarartelo
a ti y a mi mismo, claro. Se que tienes ganas de vomitar, que crees que soy una rata, un

hombre asqueroso y perverso. Un sinvergiienza que deberia de estar pagando por todo lo que
hizo. Relajate. Por si esto te tranquiliza, te diré que todos pagamos nuestra factura al final, de

una u otra forma. Te lo aseguro.

Pero, piénsalo bien. Piénsalo un minuto. Es cierto que eran tiempos de guerra. Es cierto que a

toda aquella gente les privamos de uno de sus derechos méas elementales, el de vivir. Pero
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todo el mundo pasa por alto que, al mismo tiempo, nosotros perdiamos otro derecho, no tan
elemental, lo sé, pero quiza si mas vital: el derecho a no matar. A mi nadie me pidié opinion
al respecto. Y con esto no estoy defendiendo el manido argumento en Derecho de Guerra del
sometimiento a las 6rdenes. Yo era consciente de lo que hacia y lo hice convencido de que era
mi deber. No estoy diciendo, pues, que no sea culpable. Por supuesto que lo soy. Yo soy
culpable y td no, estupendo. Pero, pese a todo, deberias de ser capaz de pensar que lo que yo
hice lo habrias hecho ti también. Casi todo el mundo, en unas circunstancias determinadas,
hace lo que le dicen. Y, perdoname pero... hay pocas posibilidades de que ti seas una

excepcion.

Has nacido en una época en la que nadie va a venir a matar a tu mujer o a tus hijos, o lo que
es peor, a pedirte que mates a la mujer o los hijos de otro. Da gracias a quien quieras por ello.
Pero no descartes el pensamiento de que, a lo mejor, has tenido mas suerte que yo,

sencillamente.

Qué dirias si te digo que no eres mejor que yo. Dime... qué dirias.

caminos / carreteras / perros

«De pequefio Julio Verne me hizo querer ser un gran escritor; afios mas tarde -no muchos-
puse todo mi empefio en convertirme en uno de esos fotégrafos que marcan una época, como
Kappa pero sin una muerte esttipida. ¢ Y hoy? hoy si logro encontrar por la mafiana dos
calcetines del mismo color bajo la cama, ya tengo claro que no le puedo pedir més al dia.

Como ves he simplificado mucho mi vida».

Siempre fuiste un viejo grufién, y un perdedor encantador. No sé si leerds esto, pero

gracias...
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Schwerpunkt

Hay un dinosaurio que brota reluciente del fondo de mis cereales para el desayuno, y tardo
veinte segundos mas de lo normal en comprender que s6lo es el premio atrapado al fondo de
la caja. Mi hijo se habria vuelto loco al verlo, y aunque ya es tarde para ensefiarselo lo coloco

en la repisa junto al pequefio ejército de figuras plastificadas.

Tres semanas en la soledad de esta casa, oyendo mis pasos en todos los rincones y saludando
al desconocido al otro lado del espejo, y ya he comprendido que esta es la soledad definitiva,

la que llevara la cuenta de mis dias y trazard la linea del balance final.

No podrian entender porque lo hice, seria intitil intentar explicaros que han vuelto y esta casa
ha dejado de ser un lugar seguro. Me quieren a mi pero no tendrian piedad con vosotros si 0s
encontrasen. Por eso mi comportamiento extrafio, las discusiones buscadas tras cada palabra,
los gritos y amenazas hasta que os vi salir por la puerta y pude derrumbarme a solas, sin tener
que fingir un carifio no pasa nada cada vez que una puerta se cerraba sin motivo, o un crujido

se arrastraba entre las tablas del suelo.

Ahora ya no estais aqui y puedo sentarme a esperarles sin miedo. Han empezado por el
sétano, los noto latir bajo mis pies. No tienen prisa en llegar, iran subiendo poco a poco sin
dejar que nada les detenga, habitacién por habitacién, piso por piso te iran recluyendo en un
espacio cada vez mas pequefio. Por eso te matan dos veces, porque la espera acaba contigo
lentamente imaginando como sera el final y viviendo mientras una vida que es cada vez

menos vida.

He sido un esttipido y este es el precio de mis errores.

...SIN rencores

Alguna vez me acuerdo de aquella vez en ese tugurio de mala muerte en el que, por cierto, no
te he vuelvo a ver.
El calor subia y subia como ese avién que nunca tomamos, y ti destilabas tanto deseo que

secaste el sudor de mi camiseta en tres canciones.
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La faena duré un par de horitas. He de decir que no estuvo mal. Soy una sefiora y lo

sabes. Tuve el detalle de esperar a que te durmieras para coger de tu billetera el importe del
espectaculo que te brindé.

Y lo cierto es que no sé por qué no me saludas. Yo todavia estoy esperando que me
agradezcas el que, por un momento, fueses feliz creyendo que me habias conquistado por tu

cara bonita.

21 de diciembre

Somos apenas una anomalia estadistica que algin dia el sistema se encargara de corregir, ya
lo veras. Apura su copa con calma intentando vislumbrar algo, una sefial, al fondo del vidrio.
Cuando termina se queda con el vaso en la mano y una idea parece cruzar por sus 0jos que
brillan divertidos. Levanta un dedo mientras me mira y rebusca en los bolsillos de cuyas
entrafias aparecen un sucio billete y unas monedas. Las coloca con lenta ceremonia sobre la

barra y las presenta en formacion frente al camarero.

Ya esta, me dice, no tengo mas dinero. La idea parece divertirle. Pero al menos tenemos para

otra ronda.
Y mafiana, qué. Pregunto arrastrando las palabras a través del alcohol.

El se gira bruscamente y su cuerpo, perdido el apoyo, se balancea peligrosamente hasta que
logra agarrarse a la barra desde la que me mira indignado. ; Mafiana? Qué cofio es el mafiana.
Llevas tanto tiempo atrapado en la curva torcida del camino correcto que eres incapaz de no

pensar en el jodido mafiana.

Le miro sin saber que decir y palpo mis bolsillos de manera inconsciente. Encuentro a mis
pequeiios siervos, un pufiado de monedas y un billete pequefio, a los que llevo ante el altar de

sacrificios.

Golpea mi espalda y hace una sefia al camarero que ya se acerca con una botella y dos vasos
en la mano. Mucho mejor asi, grita, ahora estamos desnudos y desesperados frente al mundo.

Estamos listos para el eterno retorno.

Somos muy pocos hoy en tu funeral, y mientras el sacerdote se arrastra por una homilia
absurda sélo puedo pensar en aquella noche de hace dos afios en aquel bar del centro. Quizas

todos te arrastramos un poco hacia tu caida, quizas hubiésemos podido enderezar tu rumbo y
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darte unos afios mas, pero eso habria sido traicionarte. No busco la redencién, nos decias

siempre que alguien te miraba desde la lejania de sus vidas ejemplares y perfectas.

Hay muy poca gente en tu funeral, ya lo ves, si hubieses muerto hace diez afios esto estaria
lleno de personas que te admiraban sin conocerte. Pero ahora s6lo quedamos este pequefio
grupo y un chiste en la gaceta local sobre lo facil que habria sido tu incineracién: una cerilla y

da correr.

Muéstrame un héroe, me dijiste una vez, y te escribiré una tragedia. Me pregunto quien

escribira ahora tu historia.

suenos

He vuelto. Td no estas. Entro despacio al salén... en las paredes estan escritos todos nuestros
verbos en pretérito imperfecto... Enciendo la televisién para no tener que entender nada, y ti
no te sientas a mi lado ni te esfuerzas, como hacias antes, en que aprenda y memorice
tiempos verbales en futuro perfecto.... yo, que me pierdo en el presente de indicativo... Pero
te acaricio el pelo en un suefio tan real que casi duele, y te digo a todo que si, y me cincelo a
golpe de bisturi una sonrisa mientras tarareo a Dylan... It’s alright, ma... y empiezo a

pensar con los ojos cerrados que, si contintio asi el tiempo suficiente, quizad deje de ser

importante el hecho de no saber en qué hemos estado ocupados dltimamente...

conjunciones

No hago pie. Escribirlo es mi venganza, o mi tnica (y falsa, como todas) esperanza. Afios
meticulosamente equivocados han conformado un inmenso mar de arenas movedizas, un
territorio vacio de ternura y de mapas.

Quieta. Varada en la red obsesiva de la incertidumbre, s6lo me defiendo a ratos de los verbos
sin futuro, el resto del tiempo, maquillada de rabia y de falsa esperanza me dedico a esperar
sin mas afan que el de capturar alguin olvido.

Por momentos, ni siquiera estoy segura de sentir lo que siento. Percibo el impulso del

movimiento pero no, desisto. Vuelven a interponerse los afios y las dudas, la incertidumbre, el
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inmenso mar de arenas movedizas.
Quieta. Por confuso que sea el pasado, es peor el dudoso futuro. Hay vidas que sélo pueden

conjugar verbos en presente.

Postales

Como este afno nos hemos quedado sin vacaciones nuestro GPS ha decidido marcharse por su
cuenta. Al parecer se ha juntado con un representante de cafeteras para bares, y se dedica a
mandarnos fotos mientras el pobre tipo sufre glosando las maravillas de las cafeteras express

y capuccino manuales de doble brazo con miles de bares (de presion, no de los otros).

Vuelve pronto, anda, los nifios preguntan mucho por ti.
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grandes lecciones

Grandes lecciones de un padre alcohdlico:

* Dicen que hay una urna llena de oro al final del arco iris, pero nadie te
explica donde cojones se encuentra el final, y donde el principio. Puedes estar

toda tu puta vida andando en la direccién equivocada.
* No eres mejor que aquellos a quienes dices odiar.
* Odio todo lo que soy capaz de odiar.

Ya casi han cerrado el bar y s6lo quedamos los de siempre, el camarero que termina de
recoger las sillas con gesto aburrido, yo, haciendo una flota de barcos imposibles con palillos,
y ellos dos. Mi padre y Marta, camarera y prostituta ocasional, bailando un ritmo propio en el
centro de la sala. Mi padre se agarra a sus inmensas caderas y lucha por no perder los pasos
con el mismo gesto cefiudo con el que intentaba ayudarme con las sumas y las restas en el
colegio. Parece una pequefia chalupa que ha logrado arponear a la gran ballena blanca y esta,
en medio de grandes estertores, huye y la arrastra en medio del océano provocando pequefios

naufragios de sillas y mesas que encuentra a su paso.

Con cada copa que apura mi padre en el filo de la barra siempre me pregunto si sera la tltima,
y si deberia hacer algo mas que acercarme hasta aqui a recoger los restos del naufragio de las
cinco de la mafiana, cuando termina por derrumbarse y le arrastro hasta el colchén que hace
afios compartia con mi madre. Pero ahora, ahi en el centro de la sala, les veo tan felices que

comprendo que ese es el tnico tributo que puedo hacerle como hijo.

O quizas solo sea un cobarde. Como mi padre.

No se puede cambiar el resultado de un partido que termind hace

demasiado tiempo.

Esa frase fue la que me cur6 de una enfermedad a edad temprana. Eso y

que mi familia cambiase de playa, porque yo me enamoré hasta las
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visceras, como si esa persona siempre hubiese sido mia y llevase mil veces escrito su nombre

en mis genes.
Se llamaba Paco y en sus ojos se contenia la inmensidad del mar.

Pero fue escuchar esa frase y remitieron las nauseas y los mareos... no se puede cambiar el
resultado de un partido que tenia vencedor desde antes de comenzar... Y dejé de deambular
por las calles con aspecto de tisica y unas ojeras que me hacian parecer el guerrero del antifaz

en version enclenque.

Me llevaron al médico, me analiz6 la sangre y me ausculto el corazon. Si aquel sefior se
hubiese llamado Rubén, quizas hubiese escrito en el informe “la princesa estd triste, qué

tendrd la princesa“; pero era médico, no mas, y me diagnostico “nervios en el estomago”

Alguien se vengara en nuestro nombre

Monday, 11 de August de 2008.

Hay una foto de tu madre tomada cinco meses antes de tu nacimiento. Sonrie alegre, casi
despreocupada. Posando, quizas orgullosa, con una incipiente barriga. Los brazos abiertos,
como un cristo crucificado clavado por un vaso de vodka, mano derecha, y un cigarrillo a
medio consumir, mano izquierda. Hay momentos asi, ya sabes, esa clase de momentos que

definen una vida aun antes de su existencia.

Tu madre bailaba desnuda al ritmo de los billetes arrojados por tipos sudorosos al otro lado de
la barra. Era nuestra fantasia mas erratica, la huida perfecta que nos dejaba siempre en el
punto de partida. El secreto que puedes compartir con el resto de tipos agazapados en la
oscuridad sin mirarse unos a otros, pero nunca con la almohada cuando regresas a la

maldicién del colchén compartido.

Tu madre era la lascivia entonando en nuestras respetables mentes una cancién de huida de
esas vidas ejemplares atrapadas en la rutina. Un himno a ese algo oscuro y primitivo que late

en lo mas profundo de nuestros corazones.

Y td, amigo, tu llegaste tarde. La primera vez y ya llegaste tarde. Y después continuaste
llegando tarde siempre. Como un sino. Como una maldicién grabada en piedra de la que no
puedes escapar. Siempre tarde. Llegaste tarde para ser el hijo normal con una vida normal en
algin lugar normal. Llegaste tarde y ahora ya nada es normal. Y no te preocupa, y eso esta

bien. Vendran tiempos mejores, dices. Y quizas tengas razén O quizdas esta noche hayas
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apurado demasiado... a saber. Alguien se vengara en mi nombre, dices, y en el suyo, y en el

nuestro, y en del tiempo y, ademas, nos escribira un buen final sin esperar recompensa alguna.

Mercaderes

Yo los observaba colgada del brazo de mi abuelo. Eran gigantes de ojos cansados que
mostraban orgullosos la captura del dia para retirarse después a un rincén donde se frotaban
nerviosos las manos. Esperaban el veredicto de su trabajo arrancando con esfuerzo y sudor de

las mismas entranas de la tierra.

Paseabamos entre las cajas apiladas y mi abuelo me susurraba los nombres de esas criaturas
mitoldgicas. Ese no es fresco, ese de ahi no vale para nada... me susurraba con el guifio
travieso en los ojos de quien lleva mucho tiempo en ese mundo y no ha logrado abandonarlo

del todo.

Luego nos retirabamos nosotros a nuestro rincon, y dejabamos paso al extrafio ritual de voces
y gritos en un idioma incomprensible, gracias al cual las cajas con la captura cambiaban de
manos convertidas en dinero. Gritaban y avanzaban ofendidos, siempre a punto para la pelea,
heridos en su amor propio, desafiantes y sin miedo. Miedo a qué, parecian decir, ellos que se
habian batido con la propia naturaleza y habian vuelto victoriosos. Pero siempre, justo en el
ultimo momento, descubrian la farsa, aflojaban los rostros y cerraban las manos aceptando la

oferta.

Hoy he vuelto a la vieja lonja, y la he visto llena de de ordenadores con pantallas multicolores
donde se mostraban los lotes a los que industriosos compradores iban poniendo precio en
silencio con sus pulsadores. Ya no me han parecido sacerdotes de un ritual de siglos, sélo

simples y sucios mercaderes poniendo precio al trabajo ajeno.
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dalnaneceres

El loco carga su pistola con las primeras nubes del amanecer. Una bala de fogueo, una de

verdad, una de verdad, otra de fogueo.

El chico de la mirada triste apunta con un ojo cerrado a las figuras recortadas por el sol sobre
el horizonte, y suefia con herir de muerte a todos los soldados de plomo que nunca le

regalaron siendo nifio.

El era el que mas rapido corria de toda la clase y tenia una chica preciosa que le esperaba a la
salida. Los veiamos las tardes de los viernes subidos en la tapia del cementerio bebiendo

cerveza, y pensabamos con envidia al verlos pasar que aquello duraria para siempre.
Demasiada suerte para una sonrisa tan triste.

Recuerdo que era martes porque volviamos pedaleando de los campos de fiitbol y vimos la
ambulancia parada en la puerta de casa. Los engranajes de su cabeza habian hecho un tltimo
click clack antes de pararse definitivamente, y habia intentando ahogarse en la taza del
inodoro. Ahogarse no, al parecer, como supimos mas tarde, sélo queria hablar con el espiritu
que habita en todas y cada una de las cafierias. Si fuese un tipo de mundo diria que he oido
cosas mas raras en mi vida, pero mentiria, es la cosa mas jodidamente extrafia que he

escuchado nunca.

No volvimos a jugar con él los martes ni supimos mucho de su vida desde entonces. Era s6lo
una sombra que veiamos pasar cumpliendo con la vida como un autémata, hasta que lograba
llegar a casa para pasar las horas muertas subido en el tejado cargando su pistola con las
primeras horas del amanecer. Una bala de fogueo, una de verdad, una de verdad, otra de

fogueo.

Alla abajo le esperaba una vida. Unos padres angustiados y una chica preciosa vestida de luto.

Pero el no encontraba un motivo para bajar de las alturas.
Nos mudaremos, dijo el padre, a una ciudad sin azoteas.

Era de los que pensaba puedes huir de ti mismo si corres lo suficiente.
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D.A

La clase de derecho autonémico me pone triste. Entro, me siento en la mitad del aulario, y
espero unos segundos. Sigilosamente va posandose en mis entrafias, en mis ojos, en las
comisuras de mis labios, en los poros de mi piel. Lenta y segura se instala. La tristeza. Un
chico me sonrie dos filas mas alla. Principio de inclusion. Articulo 46 del Estatuto de
autonomia. No es una tristeza traducida en llanto. Es algo mas sereno y permanente. Régimen
de incompatibilidades. Articulo 52. Tras hora y media, dejo el pupitre con sensacion de
resaca, de abandono, de desesperanza. Y no hay vacuna para la tristeza de las clases de

derecho autonémico.

tocando fondo
Sunday, 6 de July de 2008.

Estabas apoyado en el quicio de la puerta con el dedo posado sobre el timbre, quizas sin
recordar que estaba apoyado ahi. Barba de semanas dibujada con desorden y un montén
incomprensible de ropa sobre el cuerpo, pero atin asi desnudo como un chiquillo recién

nacido. En la otra mano, colgando initil, una bolsa de un gran supermercado, dentro una

cuchilla de afeitar y un paquete de tabaco.

Me aparto de la puerta y te dejo pasar. No hace falta que me digas que has vuelto a tropezar,
perdido una vez mas en los rincones torcidos que siembran el camino recto que era tu vida
hasta no hace mucho. Has entregado tu existencia a la dura tarea de naufragar sin dignidad en
el mar de una vida incomprensible, y no habrd, ya lo has comprendido, una orquesta tocando

con orgullo hasta el final mientras las luces se funden contigo en el agua.
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Yo sé volar, me confesaste avergonzado una vez, y desde entonces te veo mirando por la
ventana el lento caminar de una ciudad sin corazén, moviéndose al ritmo de esas pequefias

luces que se apagan y se encienden en la distancia como las almas de sus duefios.

Me siento a tu lado y nos miramos sabiendo que algtin dia te saldran las alas y podras huir de

todo esto.

Redentor
Monday, 30 de June de 2008.

Un hombre durmiendo postrado a los pies de un cajero automatico es el reflejo perfecto de esa

ambigua modernidad en la que hemos elegido vivir.

Esa y no otra deberia ser la imagen que sustituyese a la musica clasica y los complejos
problemas matematicos en la proxima sonda espacial. Asi, si una inteligencia extraterrestre
tuviese la desgracia de chocar contra ella, sabria perfectamente hacia la mierda de mundo al

que se encaminan sus pasos.
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